“La soledad de América Latina”
Discurso de aceptacion de Gabriel Garcia Marquez del Premio Nobel 1982

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafié a Magallanes en el primer viaje
alrededor del mundo, escribid a su paso por nuestra América meridional una crénica rigurosa que

sin embargo parece una aventura de la limaginacién\. Conté que habia visto cerdos con el ombligo

en el lomo, y unos péjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia visto un engendro
animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.
Conto que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que

aquel gigante enardecido perdio el uso de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy,

no es ni mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los

cronistas de Indias nos legaron otros Iincontables\. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, -

figuré en mapas numerosos durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia
de los cartégrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca exploré durante ocho afios el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros
se comieron unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro
cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su
destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en
tierras de aluvidn, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de
nuestros fundadores nos persiguid hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision

lalemana de estudiar la construccién de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panamd,

concluyé que el proyecto era viable con la condicidn de que los rieles no se hicieran de hierro, que

era un metal escaso en la regidn, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio kspaﬁol] no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio -

Lépez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos la
pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garcia Moreno
gobernd al Ecuador durante 16 afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general
Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una
matanza bérbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos
estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir una
epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor de
Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un depdsito de

esculturas usadas.

Hace once laﬁosL uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé

este ambito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas,
han irrumpido desde entonces con mds impetus que nunca las noticias fantasmales de la América
Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histdricas, cuya terquedad sin fin se
confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
atrincherado en su palacio en Ilamas murié peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres

aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de un

militar demécrata que habia restaurado la dignidad de su lpueblo\. En este lapso ha habido 5

una CRONICA de una novela de aventuras?

- { Comentario [F1]: ¢Qué diferencia a

Comentario [F2]: ¢Por qué crees que
los cronistas escribian sus crénicas como
relatos fantasticos o maravillosos?
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Comentario [F3]: Con estos
antecedentes, {qué te parecen las
diferencias que se dicen tenemos los
pubelos latinos o americanos con los
europeos?

Comentario [F4]: ¢La imaginacion se
hereda? ¢Podria ser tratada como un rasgo
de identidad?

Comentario [F5]: Esta hablando en
1982. ¢ Cuando obtuvo el Premio Nobel
Pablo Neruda?

con estos hechos histéricos el autor?

. { Comentario [F6]: ¢A quiénes se refiere




guerras y 17 golpes de estado, y surgié un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a
cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de
nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mds de cuantos han nacido en
Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi los 120 mil,
que es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la ciudad de Upsala.
Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el
paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcién clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca
de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres
pequefios y voluntariosos paises de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto
fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en

cuatro bﬁos\.

De [ChileL pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de personas: el 10 por ciento de su

poblacién. El Uruguay, una nacion minuscula de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada
cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20
minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América

latina, tendria una poblacién mas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion |IiterariaL la que este

afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del
papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual éste colombiano errante y nostélgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte.
Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible

nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra isoledad\.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil
entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de
sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible

que insistan en medirnos con la misma vara lcon| que se miden a si mismos, sin recordar que los

estragos de la vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan
ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con
esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres,
cada vez mas solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en
su propio pasado. Si recordara que Londres necesit6 300 afios para construir su primera muralla y
otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatid en las tinieblas de incertidumbre durante 20
siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVl los
pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavidos,
ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12
mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a

cuchillo a ocho mil de sus habitantes|

- { Comentario [F7]: Realiza una infografia

con los datos de esta parte del texto

Comentario [F8]: Revisa estas cifras de
exiliados y migrantes. ¢ Qué pasa en el Chile
de hoy con este tema?

- { Comentario [F9]: Caracteristicas del

realismo maravilloso...
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Comentario [F10]: ¢Por qué habla de
soledad de América Latina? éSabes como
se llama la principal obra de Garcia
Marquez?

Comentario [F11]: ¢Por qué no
deberia medirse a todos con la “misma
vara”? ¢Qué te parecen las evaluaciones
objetivas como el SIMCE o la PSU?

Comentario [F12]: ¢ Tenias nocién de
estos aspectos de |a historia europea? (A
qué de deberd?




No pretendo encarnar las ilusiones de TonioKroger, cuyos suefios de unién entre un norte casto y
un sur apasionado exaltaba Thomas |Mann] hace 53 afios en este lugar. Pero creo que los europeos

de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas humana y mas
justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con
nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo

legitimo a los pueblos que asuman la ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que

sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¢Por qué la
originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social? ¢Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede ser también un
objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el
dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin
cuento, y no una confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras
fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos

grandes duefios del mundo. Este es, amigos, el tamafio de nuestra Eoledad\.

Comentario [F13]: Investiga sobre esta
persona. Si no lo conoces, ¢por qué habra
estado en ese lugar hace 53 afios?

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través
de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una
ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mds de nacimientos que de
defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada afio la poblacion
de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre éstos, por
supuesto, los de América Latina. En cambio, los paises mds prosperos han logrado acumular
suficiente poder de destruccién como para aniquilar cien veces no sélo a todos los seres humanos
que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de

linfortunios].

Comentario [F14]: ¢cémo explica el
autor las diferencias entre Europa y
América latina? Considera nuevamente el
concepto de soledad.
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Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin
del hombre». No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia
plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se
negaba a admitir hace 32 afios es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante esta

realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debid de parecer una lutopl’aL los

inventores de fdbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no
es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora
utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Comentario [F15]: Segun el autor,
écudl es la respuesta de América a esta
realidad?

éTe parece realista la dltima afirmacion?
éCual o cudles serfan los duefios del mundo
en 2020?

Comentario [F16]: Precisa en lared o
con un diccionario el concepto de UTOPIA.
¢Cudl es la que menciona Garcia Marquez?




Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes
orientaron y enriquecieron mis afios de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacién que es el oficio de escribir. Sus
nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se
adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me parecié de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes de un azar indescifrable,

cuya Unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alld en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades mds
esenciales que conforman nuestra identidad, cudl ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencién de una
manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fécil encontrar la
razdn, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje
que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numerd en su lliada el viejo Homero estd
visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el delgado
andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata
a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su tristeza milenaria
nuestros mejores suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y

contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en
cada palabra el testimonio de mi devocidn por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la
muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelacién de que mi intento no ha sido
en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragén, ha

definido como la Unica prueba concreta de la existencia del hombre: la jpoesial.

Muchas gracias.

ESTIMADOS ESTUDIANTES,

La actividad se encuentra a través de los comentarios, deben responder las preguntas y enviarlas
al correo

Fran.rodriguezl @gmail.com

Comentario [F17]: Comenta esta
afirmacion de Luis Cardoza.

Py
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