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“La soledad de América Latina”  
Discurso de aceptación de Gabriel García Márquez del Premio Nobel 1982 

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje 

alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que 

sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo 

en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 

como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro 

animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 

Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que 

aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, 

no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los 

cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, 

figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía 

de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de 

Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros 

se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos 

misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro 

cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su 

destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en 

tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de 

nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión 

alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, 

concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que 

era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio 

López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la 

pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno 

gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su 

uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general 

Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una 

matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos 

estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una 

epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de 

Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de 

esculturas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó 

este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, 

han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América 

Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se 

confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico 

atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres 

aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un 

militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 
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guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a 

cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de 

niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en 

Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, 

que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. 

Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el 

paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en 

orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca 

de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres 

pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto 

fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en 

cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su 

población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se 

consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada 

cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 

minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América 

latina, tendría una población más numerosa que Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este 

año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del 

papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes 

cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 

cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. 

Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella 

realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío 

mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble 

nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil 

entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de 

sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible 

que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los 

estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan 

ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con 

esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, 

cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en 

su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y 

otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 

siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los 

pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, 

ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 

mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a 

cuchillo a ocho mil de sus habitantes. 
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No pretendo encarnar las ilusiones de TonioKröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y 

un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos 

de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más 

justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con 

nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo 

legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que 

sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental. 

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras 

Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la 

originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de 

suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia 

social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un 

objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el 

dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin 

cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y 

pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras 

fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos 

grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los 

diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través 

de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una 

ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de 

defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población 

de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por 

supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular 

suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos 

que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de 

infortunios. 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin 

del hombre». No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia 

plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se 

negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta 

realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los 

inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no 

es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora 

utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea 

cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad 

tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes 

orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus 

nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se 

adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas 

lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, 

cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más 

esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una 

manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la 

razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje 

que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está 

visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado 

andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata 

a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria 

nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y 

contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en 

cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la 

muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido 

en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha 

definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. 

Muchas gracias. 
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