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1 

La señora Kampf entró en la sala de estudios y cerró la puerta con 
tal brusquedad que la araña de cristal tintineó con un leve y puro 
sonido de cascabel, todos sus colgantes agitados por la corriente de 
aire. Pero Antoinette no dejó de leer, tan encorvada sobre el pupitre 
que sus cabellos tocaban las páginas. Su madre la contempló unos 
instantes sin hablar, antes de plantarse delante de ella con los brazos 
cruzados. 

—Podrías hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclamó—. ¿No 
crees, hija mía? ¿O tienes el trasero pegado a la silla? Qué 
distinción... ¿Dónde está miss Betty? 

En la habitación contigua, el ruido de una máquina de coser 
daba ritmo a una canción, un What shall I do, what shall I do when 
you'll be gone away cantado melancólicamente por una voz torpe y 
fresca. 

—Miss —llamó la señora Kampf—, venga aquí. 

—Yes, Mrs. Kampf. 

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos 
estupefactos y dulces, un moño color miel en torno a su pequeña 
cabeza redonda, se deslizó por la puerta entreabierta. 

—La he contratado —empezó severamente la señora Kampf— 
para vigilar e instruir a mi hija, ¿no es así? No para que se haga 
vestidos... ¿Es que Antoinette no sabe que debe ponerse en pie 
cuando entra mamá? 

—Oh! Ann-toinette, how can you?—dijo la miss con una especie de 
gorjeo apagado. 

Antoinette se había puesto de pie y se mantenía en torpe 
equilibrio sobre una pierna. Era una jovencita alta y plana de catorce 
años, con la palidez propia de esa edad, y la cara tan descarnada que 
parecía, a los ojos de las personas mayores, una mancha redonda y 
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clara, sin rasgos, con los párpados bajos, ojerosos, la pequeña boca 
cerrada... Catorce años, senos que ya pujaban bajo el estrecho 
vestido de colegiala, incomodando al cuerpo endeble, aún infantil; 
pies grandes y dos largos caños rematados en manos rojas, de dedos 
manchados de tinta, que un día tal vez se convertirían en los brazos 
más bellos del mundo; nuca frágil y cabellos cortos, sin color, secos 
y finos... 

—Comprenderás, Antoinette, que hay para desesperarse con tus 
modales, pobre hija mía... Siéntate. Voy a volver a entrar y me harás 
el favor de levantarte inmediatamente, ¿entiendes? 

La señora Kampf retrocedió unos pasos, salió y abrió la puerta 
por segunda vez. Antoinette se levantó con una lentitud desganada 
tan evidente que su madre apretó los labios con aire amenazador y 
preguntó: 

—¿Le molesta a la señorita? 

—No, mamá —dijo Antoinette en voz baja. 

—Entonces ¿por qué pones esa cara? 

Antoinette sonrió con una especie de esfuerzo laxo y penoso que 
deformó sus rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las 
personas mayores que querría matarlas, desfigurarlas, o bien gritar: 
«Sí, me molestas», golpeando el suelo con el pie; pero temía a sus 
padres desde muy niña. En otro tiempo, cuando Antoinette era más 
pequeña, su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas, la 
apretaba contra su pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero eso 
Antoinette lo había olvidado. En cambio, en lo más profundo de su 
ser conservaba el sonido, los estallidos de una voz irritada pasando 
por encima de su cabeza, «esta niña que está siempre encima de mí», 
«¡otra vez me has manchado el vestido con los zapatos sucios!, ¡al 
rincón, así aprenderás, ¿me has oído?, pequeña imbécil!». Y un día... 
por primera vez, un día había deseado morir. Ocurrió en una 
esquina, en medio de una regañina; una frase encolerizada, gritada 
con tal fuerza que los viandantes habían vuelto la cabeza: «¿Quieres 
que te dé un guantazo? ¿Sí?», y la quemazón de una bofetada. En 
plena calle. Tenía once años y era alta para su edad. Los viandantes, 
las personas mayores, eso no significaba nada. Pero en aquel 
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instante unos chicos salían del colegio y se habían reído de ella al 
verla. «Y ahora qué, niña» ¡Oh!, aquellas risas burlonas que la 
habían perseguido mientras caminaba, la cabeza gacha, por la 
oscura calle otoñal. Las luces danzaban a través de sus lágrimas. 
«¿Aún no has terminado de lloriquear? ¡Oh, qué carácter! Cuando te 
corrijo, es por tu bien, ¿es así o no? ¡Ah!, y además, te aconsejo que 
no empieces otra vez a ponerme nerviosa.» Qué malas personas... Y 
ahora, encima, expresamente para atormentarla, para torturarla y 
humillarla, de la mañana a la noche se ensañaban con ella: «¿Qué 
manera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado, Dios mío), o 
«Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenía catorce 
años, era una jovencita y, en sus sueños, una mujer amada y 
hermosa... Los hombres la acariciaban, la admiraban, como André 
Sperelli acaricia a Hélène y Marie, y Julien de Suberceaux a Maud de 
Rouvre, en los libros... El amor... Se estremeció. Su madre terminaba: 

—... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos 
modales, estás muy equivocada, niña... —Y bajando la voz, al 
tiempo que apartaba un mechón que cruzaba la frente de su hija, 
añadió—: Siempre te olvidas de que ahora somos ricos, Antoinette... 
—Se volvió hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos encargos para 
usted esta semana. Daré un baile el quince. 

—Un baile —murmuró Antoinette abriendo los ojos como 
platos. 

—Pues sí —confirmó la señora Kampf con una sonrisa—, un 
baile... —Miró a su hija con expresión de orgullo, luego señaló a la 
inglesa a hurtadillas frunciendo las cejas—. No le habrás comentado 
nada, supongo. 

—No, mamá, no —se apresuró a decir Antoinette. 

Conocía esa preocupación constante de su madre. Al principio 
—hacía dos años de eso—, cuando habían abandonado la vieja rue 
Favart tras el genial golpe en la Bolsa de Alfred Kampf, con la 
bajada del franco primero y la libra después en 1926, que los había 
hecho ricos, todas las mañanas a Antoinette la llamaban a la 
habitación de sus padres; su madre, todavía en la cama, se arreglaba 
las uñas; en el aseo contiguo, su padre, un judío menudo y enjuto de 
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ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba, se vestía con la exagerada 
rapidez de todos sus gestos, que en otro tiempo le había granjeado 
el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los judíos alemanes, en la 
Bolsa. Allí había estado estancado, en los grandes mercados, 
durante años... Antoinette sabía que anteriormente había sido 
empleado del Banco de París, y en un pasado aún más lejano, 
botones en la puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de 
nacer Antoinette, se había casado con su amante, la señorita Rosine, 
la dactilógrafa del dueño. Durante once años habían vivido en un 
pequeño apartamento oscuro, detrás de la Ópera Cómica. 
Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche, 
en la mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos con 
estrépito en la cocina y su madre leía novelas, acodada bajo la 
lámpara, una grande con un globo de vidrio esmerilado en el que 
brillaba el impetuoso chorro de gas. A veces emitía un hondo 
suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba un 
respingo en la silla. Kampf preguntaba: «¿Qué te pasa ahora?», y 
Rosine respondía: «Me duele el corazón de pensar en toda esa gente 
que vive bien y es feliz, mientras que yo me paso los mejores años 
de mi vida en este sucio agujero zurciéndote los calcetines...» 

Kampf se encogía de hombros sin decir nada. Entonces, la 
mayoría de las veces, Rosine se volvía hacia Antoinette. «Y tú, ¿qué 
estás escuchando? ¿Te interesa lo que dicen los mayores?», 
exclamaba con humor. Luego concluía: «Sí, anda, hija mía, si esperas 
que tu padre haga fortuna como promete desde que nos casamos, ya 
puedes esperar sentada, que va para largo. Te harás mayor y estarás 
aquí, como tu pobre madre, esperando...» Y cuando decía esa 
palabra, «esperando», por sus facciones duras, tensas, hurañas, 
cruzaba cierta expresión patética, profunda, que conmovía a 
Antoinette a su pesar y a menudo le hacía acercar instintivamente 
los labios a la mejilla materna. 

«Pobrecita mía», decía entonces Rosine acariciándole la frente. 
Pero una vez exclamó: «¡Ah! Déjame tranquila, ¡eh!, me molestas; 
mira que llegas a ser pesada, tú también», y Antoinette nunca volvió 
a darle otros besos que no fueran los de la mañana y la noche, que 
padres e hijos intercambian sin pensar, como apretones de manos 
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entre desconocidos. 

Y después, un buen día se hicieron ricos de golpe, ella nunca 
había llegado a comprender muy bien cómo. Se habían ido a vivir a 
un gran piso blanco, y su madre había hecho que le tiñeran el 
cabello de un bonito dorado completamente nuevo. Antoinette 
lanzaba miradas asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que 
no reconocía. 

—Antoinette —ordenaba la señora Kampf—, repite conmigo. 
¿Qué has de responder cuando te pregunten dónde vivíamos el año 
pasado? 

—Eres una estúpida —decía Kampf desde el cuarto de aseo—, 
¿con quién quieres que hable la niña? No conoce a nadie. 

—Yo sé lo que me digo —respondía su mujer alzando la voz—. 
¿Y los criados? 

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendrá que 
vérselas conmigo, ¿has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que 
tiene que callar y aprenderse sus lecciones, y ya está. No se le pide 
nada más... —Y volviéndose hacia su mujer—: No es imbécil, 
¿sabes? 

Pero en cuanto él se iba, la señora Kampf volvía a empezar: 

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, dirás que vivíamos en 
el Midi todo el año. No es necesario que especifiques si era Cannes o 
Niza, di solamente el Midi... a menos que te lo pregunten; entonces, 
es mejor que digas Cannes, es más distinguido... Pero naturalmente, 
tu padre tiene razón, sobre todo debes callar. Una niña debe hablar 
lo menos posible con los mayores. 

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que 
había engordado un poco, en el que brillaba el brazalete de 
diamantes regalo reciente de su marido, que no se quitaba más que 
para bañarse. Antoinette recordaba todo eso vagamente, mientras su 
madre preguntaba a la inglesa: 

—¿Tiene Antoinette la letra bonita, al menos? 

—Yes, Mrs. Kampf. 
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—¿Por qué? —preguntó la aludida tímidamente. 

—Porque podrás ayudarme esta noche a escribir los sobres —
explicó su madre—. Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, 
¿comprendes? No lo conseguiré yo sola... Miss Betty, autorizo a 
Antoinette a acostarse hoy una hora más tarde de lo habitual... 
Estarás contenta, espero —añadió volviéndose hacia su hija. 

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus 
ensoñaciones, la señora Kampf se encogió de hombros. 

—Siempre está en la luna, esta niña —comentó a media voz—. 
Un baile, ¿no te sientes orgullosa, acaso, al pensar que tus padres 
van a ofrecer un baile? No tienes mucho empuje, me temo, pobre 
hija mía —concluyó con un suspiro, y se fue. 
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2 

Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por 
lo común al dar las nueve, se quedó en el salón con sus padres. 
Entraba en él tan pocas veces que examinó con atención los 
artesonados blancos y los muebles dorados, como cuando visitaba 
una casa desconocida. Su madre le mostró un pequeño velador 
donde había tinta, plumas y un paquete de cartas y sobres. 

—Siéntate aquí. Voy a dictarte las direcciones. ¿Viene usted, 
querido amigo? —dijo en voz alta a su marido, ya que el sirviente 
estaba quitando la mesa en la estancia contigua. Desde hacía varios 
meses, en su presencia los Kampf se trataban de «usted». 

Cuando el señor Kampf se acercó, Rosine bisbiseó: 

—Oye, despide al criado, ¿quieres? Me molesta... —Pero al 
sorprender la mirada de Antoinette, se sonrojó y ordenó 
enérgicamente—: A ver, Georges, ¿va a acabar pronto? Arregle lo 
que falte y ya puede subir... 

A continuación, los tres se quedaron en silencio, petrificados en 
sus asientos. Cuando el sirviente salió, la señora Kampf dejó escapar 
un suspiro. 

—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. Cuando sirve la 
mesa y lo noto a mi espalda, se me quita el apetito... ¿De qué te ríes 
como una tonta, Antoinette? Vamos, a trabajar. ¿Tienes la lista de 
invitados, Alfred? 

—Sí —respondió Kampf—, pero espera que me quite la 
chaqueta, tengo calor. 

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aquí 
como la otra vez... Por la cara que ponían Georges y Lucie me di 
cuenta perfectamente de que les parecía extraño que estuvieras en 
mangas de camisa en el salón... 

—Me importa un bledo la opinión de los sirvientes —refunfuñó 
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Kampf. 

—Cometes un error, amigo mío, son ellos los que crean una 
reputación yendo de una casa a otra y contándolo todo... 

»Jamás me habría enterado de que la baronesa del tercer... 

Bajó la voz y susurró unas palabras que Antoinette no llegó a oír, 
pese a sus esfuerzos. 

—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres años. 

Kampf sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres 
y tachaduras. 

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ¿no es eso, 
Rosine? Escribe, Antoinette. El señor y la señora Banyuls. No sé la 
dirección; tienes el anuario a mano, ya buscarás a medida que... 

—Son muy ricos, ¿verdad? —murmuró Rosine con respeto. 

—Mucho. 

—¿Tú crees que querrán venir? No conozco a la señora Banyuls. 

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso 
basta... Al parecer su mujer es encantadora, y además no la reciben 
mucho en su círculo, después de que se viera mezclada en aquel 
asunto... ya sabes, las famosas orgías del Bois de Boulogne, hace dos 
años. 

—Alfred, por favor, la niña... 

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de 
todo, es una mujer muy distinguida para empezar... 

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece 
que organizan unas fiestas espléndidas... 

—El señor y la señora Ostier d'Arrachon, con dos erres, 
Antoinette... De éstos, querida, no respondo. Son muy estirados, 
muy... Antaño la mujer fue... —Hizo un gesto. 

—¿De veras? 

—Sí. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en 
una casa cercana a Marsella... Sí, sí, te lo aseguro... Pero hace mucho 
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tiempo de eso, casi veinte años; con el matrimonio se refinó 
completamente, recibe a gente muy distinguida, y para las 
relaciones es extremadamente exigente... Por regla general, al cabo 
de diez años, todas las mujeres que han corrido mucho acaban 
siendo así. 

—Dios mío —suspiró la señora Kampf—, qué difícil es... 

—Es preciso seguir un método, querida. Para la primera 
recepción, más y más gente, cuantas más caras mejor. Es sólo en la 
segunda o la tercera cuando se empieza a escoger. Esta vez hay que 
invitar a diestro y siniestro. 

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendrán todos... 
Si alguien rechaza la invitación, creo que me moriré de vergüenza. 

Kampf rió silenciosamente con una mueca. 

—Si alguien rechaza la invitación, le invitarás de nuevo la 
próxima vez, y de nuevo la siguiente... ¿Sabes lo que te digo? En el 
fondo, para avanzar en el mundo no hay más que seguir al pie de la 
letra la moral del Evangelio. 

—¿Sí? 

—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... El mundo es la 
mejor escuela de humildad cristiana. 

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de dónde 
sacas todas esas tonterías, amigo mío. 

Kampf sonrió. 

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas 
cuantas direcciones, Antoinette, sólo tendrás que copiarlas. 

La señora Kampf se inclinó sobre el hombro de su hija, que 
escribía sin levantar la frente: 

—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada... 
Dime, Alfred, ¿el señor Julien Nassan no es el que estuvo en prisión 
por ese asunto de la estafa? 

—¿Nassan? Sí. 

—¡Ah! —murmuró Rosine con cierto asombro. 
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Kampf dijo: 

—Pero ¿con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben 
en todas partes, es un muchacho encantador y sobre todo un 
hombre de negocios de primera categoría... 

—Señor Julien Nassan, avenida Hoche, número veintitrés bis —
releyó Antoinette—. ¿Y después, papá? 

—No hay más que veinticinco —gimió la señora Kampf—. 
Jamás vamos a encontrar doscientas personas, Alfred... 

—Claro que sí; no empieces a ponerte nerviosa. ¿Dónde está tu 
lista? Todas las personas que el año pasado conociste en Niza, en 
Deauville, en Chamonix... 

Su mujer cogió un cuaderno de notas que había sobre la mesa. 

—El conde Moïssi, el señor, la señora y la señorita Lévy de 
Brunelleschi y el marqués de Itcharra: es el gigoló de la señora Lévy, 
siempre los invitan juntos... 

—¿Hay un marido al menos? —preguntó Kampf con aire 
dubitativo. 

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros 
marqueses, ¿sabes?, hay cinco... El marqués de Liguès y Hermosa, el 
marqués... Oye, Alfred, ¿se ha de usar el título cuando se habla con 
ellos? Creo que es mejor, ¿no? Nada de señor marqués como los 
criados, naturalmente, sino: querido marqués, mi querida condesa... 
Sin eso, los demás no se darían cuenta siquiera de que recibimos a 
gente con título. 

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te 
gustaría, ¿eh? 

—¡Oh!, tú y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa 
en copiarlo todo, niña. 

Antoinette escribió un poco más y luego leyó en voz alta: 

—El barón y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa 
du Poirier... 

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el 
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título. Es una idiotez, ¿no?, hacerse llamar du Poirier... Pero si 
vamos a eso, yo... —Se sumió en una profunda ensoñación—. Conde 
y condesa Kampf, simplemente —murmuró—, no suena mal. 

—Espera un poco —le aconsejó Kampf—. No antes de diez 
años... 

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden 
a una copa de malaquita adornada con dragones chinos en bronce 
dorado. 

—De todas maneras, me gustaría saber quiénes son estas 
personas —murmuró—. Recibí un montón de tarjetas por Año 
Nuevo... Hay un montón de gigolós que conocí en Deauville... 

—Cuantos más mejor, para hacer bulto, y si van vestidos 
adecuadamente... 

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses, 
vizcondes como mínimo. Pero no consigo juntar las caras con los 
nombres... todos se parecen. Aunque en el fondo da igual; ¿viste 
cómo lo hacían en casa de los Rothwan de Fiesque? Se dice a todo el 
mundo la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...», y luego, si 
te ves obligada a presentar a dos personas, se farfullan los 
nombres... nunca se entiende nada... Mira, Antoinette, hija mía, la 
tarea es bien sencilla, las direcciones están en las tarjetas. 

—Pero, mamá —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero. 

—¿De qué estás hablando? Déjame ver. Sí, tiene razón; Dios mío, 
Dios mío, estoy perdiendo la cabeza, Alfred, te lo aseguro... 
¿Cuantas tienes, Antoinette? 

—Ciento setenta y dos, mamá. 

—¡Ah! ¡Menos mal! 

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfacción conjunto y 
se miraron sonriendo como dos actores que entran finalmente en 
escena tras una tercera llamada, con una expresión mezcla de 
lasitud dichosa y triunfo. 

—No va nada mal, ¿eh? 

Antoinette preguntó con timidez: 
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—La... la señorita Isabelle Cossette, ¿no será mi señorita Isabelle? 

—Pues sí, claro... 

—¡Oh! —profirió Antoinette—. ¿Por qué la invitas a ella? —Y 
enrojeció con virulencia presintiendo el seco «¿y a ti qué te 
importa?» de su madre; pero la señora Kampf explicó, azorada: 

—Es una buena mujer... Hay que ser amables con los demás. 

—Es un mal bicho —protestó Antoinette. 

La señorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de 
música de varias familias de ricos corredores de Bolsa judíos, era 
una solterona flaca, envarada y tiesa como un paraguas; enseñaba 
piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente miope, pero sin llevar 
jamás lentes pues se envanecía de sus ojos —bastante bonitos— y de 
sus espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz carnosa, 
puntiaguda, azulada por los polvos de arroz, y cuando Antoinette se 
equivocaba, la golpeaba en los dedos con una regla de ébano, plana 
y dura como ella misma. Era malévola y fisgona como una vieja 
beata. 

La víspera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su 
oración de la noche (al haberse convertido su padre al casarse, a 
Antoinette la habían educado en la fe católica): «Dios mío, haz que 
la señorita Isabelle se muera esta noche.» 

—La niña tiene razón —terció Kampf, sorprendido—; ¿cómo se 
te ocurre invitar a esa vieja loca? Si no la soportas... 

La señora Kampf se encogió de hombros, impaciente: 

—¡Ah!, no entiendes nada. ¿Cómo quieres que se entere la 
familia si no? A ver, dime, ¿ves desde aquí la cara de la tía Loridon 
que riñó conmigo porque me había casado con un judío, y la de Julie 
Lacombe y el tío Martial, todos los de la familia que nos hablaban 
con aquel tonillo protector porque eran más ricos que nosotros, te 
acuerdas? En fin, es muy simple, si no invitamos a Isabelle, si no 
estoy segura de que al día siguiente se morirán todos de envidia, ¡lo 
mismo me da que haya baile como que no! Escribe, Antoinette. 

—¿Se bailará en los dos salones? 
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—Naturalmente, y en la galería... Ya sabes que nuestra galería es 
preciosa, y alquilaré suficientes canastillos de flores; verás qué 
bonito se ve todo en la gran galería, con todas las mujeres vestidas 
de gala con sus hermosas joyas, y los hombres de frac... En casa de 
los Lévy de Brunelleschi el espectáculo fue mágico. Para bailar los 
tingos apagaron la luz eléctrica y sólo dejaron encendidas dos 
grandes lámparas de alabastro en los rincones. Daban una luz 
rojiza... 

—¡Oh! A mí eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de 
local dancing. 

—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las 
mujeres les encanta dejarse toquetear con música... La cena, 
naturalmente, en mesas pequeñas. 

—¿Un bar, quizá, para comenzar? 

—Es una idea... Hay que animarlos desde que lleguen. 
Podríamos instalar el bar en la habitación de Antoinette. Que 
duerma en el cuarto de la ropa blanca o en el trastero del final del 
pasillo, sólo será por una noche... 

—¿No podría quedarme al menos un cuartito de hora? 

Un baile... Dios mío, Dios mío, ¿sería posible que hubiera, a dos 
pasos de ella, una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente 
como una mezcla confusa de música frenética, perfumes 
embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor 
cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una 
alcoba... y que ella estuviera acostada, como todas las noches, a las 
nueve, como un bebé...? Quizá los hombres que supieran que los 
Kampf tenían una hija preguntarían por ella; y su madre 
respondería con una de sus odiosas risitas: «Oh, hace rato que 
duerme, claro...» Sin embargo, ¿qué podía importarle que también 
Antoinette tuviera su porción de dicha en este mundo? ¡Oh! Dios 
mío, bailar una vez, una sola vez, con un bonito vestido, como una 
auténtica joven, ceñida por brazos de hombre... Cerrando los ojos, 
insistió con una especie de audacia desesperada, como si se 
encañonara el pecho con un revólver cargado: 
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—Sólo un cuartito de hora; di que sí, mamá. 

—¿Qué? —exclamó la señora Kampf estupefacta—. Repítemelo... 

—Tú te irás al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —dijo 
el padre. 

La señora Kampf se encogió de hombros: 

—Decididamente, creo que esta niña está loca. 

De pronto Antoinette gritó con el rostro demudado: 

—¡Te lo suplico, mamá, te lo suplico! Tengo catorce años, mamá, 
ya no soy una niña... Sé que a los quince años se hace la presentación 
en sociedad; yo ya los aparento, y el año que viene... 

Su madre estalló súbitamente. 

—¡Pero bueno! —exclamó con la voz enronquecida por la 
cólera—. Asistir al baile esta chiquilla, esta mocosa, ¡habrase visto!... 
Espera y verás cómo hago que se te pasen todos esos delirios de 
grandeza, niña... ¡Ah!, y encima crees que vas a presentarte «en 
sociedad» el año que viene. ¿Quién te ha metido esas ideas en la 
cabeza? Que sepas, niña, que apenas he empezado a vivir yo, ¿me 
oyes?, yo, y que no tengo intención de preocuparme tan pronto por 
una hija casadera... No sé por qué no te doy un buen tirón de orejas 
para quitarte esas ideas —añadió en el mismo tono, y adelantó el 
brazo como dispuesta a hacerlo. 

Antoinette retrocedió y palideció aún más; su mirada perdida y 
desesperada despertó en su padre cierta piedad. 

—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. 
La niña está cansada y nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la 
cama, Antoinette. 

Ella no se movió, pero su madre la empujó ligeramente por los 
hombros. 

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas... 

A la niña le temblaban brazos y piernas, pero se marchó 
despacio y sin derramar una lágrima. 

—Un encanto de niña —bufó la señora Kampf cuando se fue—. 
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Esto promete... Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy 
como mi pobre madre, que nunca supo negarme nada... Yo la 
mataría, te lo aseguro. 

—Se le pasará durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no 
tiene costumbre de acostarle tan tarde; será eso lo que la puso 
nerviosa... Sigamos con la lista, que es más interesante —dijo 
Kampf. 
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3 

En medio de la noche, unos sollozos en la habitación contigua 
despertaron a miss Betty. Encendió la luz y escuchó un momento a 
través de la pared. Era la primera vez que oía llorar a la niña; 
cuando la señora Kampf la regañaba, por lo general Antoinette 
conseguía tragarse las lágrimas y no decía nada. 

—What's the matter with you, child? Are you ill? —preguntó la 
inglesa. 

Los sollozos cesaron de inmediato. 

—Supongo que su madre la ha reñido, es por su bien, 
Antoinette... Mañana le pedirá perdón, se abrazarán y ya está; pero 
ahora hay que dormir. ¿Quiere una taza de tila caliente? ¿No? Al 
menos podría contestarme, querida —añadio al ver que Antoinette 
guardaba silencio—. ¡Oh!, dear, dear, está muy feo que una señorita 
se enfurruñe; apena a su ángel de la guarda... 

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendió hacia la 
pared sus débiles puños crispados. Sucios egoístas, hipócritas, 
todos, todos... Les daba exactamente igual que ella se ahogara de 
tanto llorar en medio de la noche, que se sintiera miserable y sola 
como un perro extraviado... 

Nadie la quería, ni una sola alma en el mundo... Los muy ciegos 
e imbéciles no veían que ella era mil veces más inteligente, más 
refinada, más profunda que toda esa gente que osaba criarla y 
educarla. Nuevos ricos groseros e incultos... ¡Ah!, cómo se había 
reído de ellos durante toda la velada, y ellos no se habían dado 
cuenta, naturalmente. Podía llorar o reír delante de sus narices y 
ellos no se dignarían mirarla. Claro, una niña de catorce años, una 
chiquilla, es algo despreciable y vil como un perro. Pero ¿con qué 
derecho la enviaban a acostarse, la castigaban, la injuriaban? «¡Ah!, 
ojalá se murieran.» Al otro lado de la pared se oía a la inglesa 
respirar suavemente mientras dormía. De nuevo Antoinette se echó 
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a llorar, pero más quedo, saboreando las lágrimas que se le colaban 
por las comisuras de la boca; un extraño placer la invadió 
bruscamente: por primera vez en la vida lloraba así, sin muecas, ni 
hipos, silenciosamente, como una mujer... Más adelante derramaría 
las mismas lágrimas por amor... Durante un largo instante oyó los 
sollozos batiendo en su pecho como el oleaje profundo y grave del 
mar, la boca bañada por lágrimas que sabían a agua salada... 
Encendió la lámpara y se miró en el espejo con curiosidad. Tenía los 
párpados hinchados, las mejillas enrojecidas, amoratadas, como una 
niña maltratada. Estaba fea, fea... Volvió a sollozar. 

«Quiero morirme. Dios mío, haz que me muera... Dios mío, 
Virgen Santa, ¿por qué me habéis hecho nacer entre ellos? 
Castigadlos, os lo suplico... Castigadlos una vez para que yo pueda 
morir en paz.» 

Se interrumpió y de pronto dijo en voz alta: 

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen, 
cuentos como los padres buenos de los libros y la infancia feliz... 

¡Ah!, sí, la infancia feliz, ¡menuda mentira, eh, menuda mentira! 
Coléricamente, mordiéndose las manos con tanta fuerza que las 
notaba sangrar, repitió: 

—Feliz... feliz... ¡Preferiría estar muerta y enterrada! 

La esclavitud, la prisión, repetir día tras día los mismos gestos a 
las mismas horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los 
gruesos botines, las medias de canalé, adrede, adrede ataviada como 
una criada, para que nadie en la calle siga con la mirada, siquiera un 
momento, a esta chiquilla insignificante... Imbéciles, jamás volveréis 
a verle esta piel joven y estos párpados lisos, intactos, frescos y 
ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, desvergonzados, que 
llaman, ignoran, esperan... Jamás, nunca jamás... Esperar... y estos 
deseos malignos... Por qué esta envidia vergonzosa, desesperada, 
que roe el corazón al ver pasar dos enamorados bajo el crepúsculo, 
que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como ebrios... ¿Un 
odio de solterona a los catorce años? Sin embargo, ella sabe que le 
llegará su momento; pero tarda demasiado, nunca llega... y mientras 
tanto, la vida estricta, humillada, las lecciones, la dura disciplina, la 
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madre que grita... 

«¡Esa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», pensó, y 
dijo en voz alta: 

—No se habría atrevido... 

Pero recordaba la mano alzada. 

«Si me hubiera tocado la habría arañado, la habría mordido, y 
luego... pues me habría escapado... para siempre... por la ventana», 
pensó febrilmente. Y se vio en la acera, tendida, ensangrentada... Sin 
baile a los quince... Dirían: «La niña no podía escoger otro día para 
matarse.» Como había dicho su madre: «Quiero vivir yo, yo...» En el 
fondo, quizá eso le hacía más daño aún que todo lo demás. 
Antoinette nunca había visto en los ojos maternos aquella fría 
mirada de mujer, de enemiga... 

«Sucios egoístas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy 
joven... Me están robando, me roban mi parte de felicidad en la 
tierra... ¡Oh! ¡Entrar en ese baile milagrosamente, y ser la más bella, 
la más deslumbrante, con los hombres a mis pies!» 

Susurró: 

—¿La conocen? Es la señorita Kampf. La suya quizá no sea una 
belleza convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan 
fina... Eclipsa a todas las demás, ¿no creen? En cuanto a su madre, 
parece una cocinera a su lado. 

Apoyó la cabeza en la almohada húmeda de lágrimas y cerró los 
ojos; cierta molicie y relajada voluptuosidad distendió lentamente 
sus cansadas extremidades. Se tocó el cuerpo a través de la camisa 
de dormir, con dedos ligeros, suavemente, respetuosamente... Un 
buen cuerpo preparado para el amor... 

—Quince años, oh Romeo, la edad de Julieta...—musitó. 

Cuando tuviera quince años, el sabor del mundo habría 
cambiado... 
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4 

Al día siguiente, la señora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la 
escena de la víspera; pero durante todo el desayuno se dedicó a 
hacerle notar su mal humor mediante una serie de reprimendas 
breves, en las que era maestra cuando estaba enfadada. 

—¿En qué sueñas con ese labio colgando? Cierra la boca y 
respira por la nariz. Qué agradable para unos padres, una hija que 
está siempre en las nubes... Ten más cuidado, ¿qué manera de comer 
es ésa? Apuesto a que has manchado el mantel... ¿A tu edad y no 
sabes comer como es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz, 
por favor, niña... Tienes que aprender a escuchar las observaciones 
sin poner esa cara... ¿No te dignas contestar? ¿Te has tragado la 
lengua? Vaya, y ahora lágrimas. 

Se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. 

—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mí, 
pequeña boba. 

Salió dando un brusco empujón a la puerta; Antoinette y la 
inglesa se quedaron solas frente al plato de comida revuelta. 

—Acabe el postre, señorita —susurró la miss—, o llegará tarde a 
su clase de alemán. 

Con mano temblorosa, la muchacha se llevó a la boca un gajo de 
la naranja que acababa de pelar. Se esforzó en comer lentamente, 
con serenidad, para que el criado, inmóvil detrás de su silla, la 
creyera indiferente a aquellos chillidos y despreciara a «aquella 
mujer»; pero, a su pesar, las lágrimas se escaparon de sus párpados 
hinchados y rodaron redondas y brillantes hacia su vestido. 

Un poco más tarde, la señora Kampf entró en la sala de estudio; 
llevaba en la mano el paquete de invitaciones preparadas. 

—¿Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette? 
Entrégale su sobre a Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss. 
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—Yes, Mrs. Kampf. 

La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty miró la 
hora: 

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos 
mientras esté en clase, querida —dijo, desviando los ojos y con las 
mejillas más arreboladas aún que de costumbre—: A usted le... le da 
lo mismo, ¿verdad, querida? 

—Sí —murmuró Antoinette. 

No dijo nada más, pero cuando miss Betty la dejó delante de la 
casa de la señorita Isabelle, recomendándole que se apresurara, 
aguardó un instante escondida en el hueco de la puerta cochera y 
vio a la inglesa dirigirse rápidamente hacia un taxi en la esquina. El 
coche pasó muy cerca de la niña, que se puso de puntillas para 
atisbar dentro con curiosidad y temor, pero no distinguió nada. 
Permaneció inmóvil un momento más, siguiendo con la vista el taxi 
que se alejaba. 

«Ya suponía yo que tenía un enamorado. Sin duda ahora se 
están abrazando como hacen en los libros... ¿Él le dice "Te amo"? ¿Y 
ella? ¿Es... su amante?», pensó con vergüenza y repugnancia, 
mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre, sola con un hombre... 
qué feliz se sentirá... Irán al Bois, sin duda. Ojalá mamá los pillara... 
¡Ah, cuánto me gustaría! —se dijo apretando los puños—. Pero no, 
los enamorados suelen tener suerte, son felices, están juntos, se 
abrazan... El mundo está lleno de hombres y mujeres que se aman... 
¿Por qué yo no?» 

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La 
miró con odio, después suspiró, giró lentamente sobre los talones y 
atravesó el patio. Llegaba tarde. La señorita Isabelle diría: «¿Es que 
no te enseñan que la puntualidad es el primer deber de una niña 
bien educada para con sus profesores, Antoinette?» 

«Es tonta, vieja y fea...», pensó con exasperación. 

Arriba, hilvanó: 

—Buenos días, señorita. Mamá me ha entretenido, no es culpa 
mía, y me ha dicho que le entregue esto... —Al tender el sobre, 
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añadió con repentina inspiración—: Y le pide que me deje marchar 
cinco minutos antes que de costumbre... 

Así quizá vería regresar acompañada a la miss. 

Pero la señorita Isabelle no la escuchaba. Leía la invitación de la 
señora Kampf. 

Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas 
enrojecían de pronto. 

—¿Cómo? ¿Un baile? ¿Tu madre ofrece un baile? 

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la 
pasó por el dorso de la mano. ¿Estaba grabada o meramente 
impresa? Eran por lo menos cuarenta francos de diferencia... 
Reconoció el grabado al tacto y se encogió de hombros con regocijo. 
Esos Kampf habían sido siempre de una vanidad y una 
prodigalidad exageradas. Antaño, cuando Rosine trabajaba en el 
Banco de París (y no hacía tanto tiempo de eso, ¡Dios mío!) se 
gastaba la mensualidad entera en ropa. Llevaba ropa interior de 
seda y guantes nuevos cada semana. Sin duda iba a las casas de 
citas, pues sólo esa clase de mujeres tenían suerte... Las demás... 

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmuró con amargura. 

«Está rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve mueca 
maliciosa preguntó: 

—Pero asistirá usted seguramente, ¿no? 

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de 
ver a tu madre —respondió la señorita Isabelle—, pero aún no sé si 
podré... Unos amigos, padres de una alumna mía, los Gros (Aristide 
Gros, el antiguo jefe de gabinete, seguramente tu padre habrá oído 
hablar de él, los conozco desde hace años), me han invitado al 
teatro, y me he comprometido formalmente a ir con ellos, 
¿comprendes?... En fin, procuraré solucionarlo —añadió con 
vaguedad—, pero en todo caso dile a tu madre que me complacería, 
me encantaría pasar un rato con ella... 

—Bien, señorita. 

—Ahora a trabajar, vamos, siéntate... 



Irène Némirovsky                                                                                                El baile 
 

26 
 

Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del 
piano. Habría podido dibujar de memoria las manchas, los agujeros 
en la tela... Inició las escalas. Dirigió la mirada con taciturna 
aplicación hacia un jarrón amarillo que había sobre la chimenea, 
negro de polvo por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles 
cajitas de conchas en los estantes... Qué feo era, qué miserable y 
siniestro, aquel pequeño piso oscuro al que la llevaban desde hacía 
años. 

Mientras la señorita Isabelle colocaba las partituras, ella volvió 
furtivamente la cabeza hacia la ventana. (Debía de hacer un tiempo 
espléndido en el Bois, bajo el crepúsculo, con aquellos árboles 
desnudos y delicados por el invierno, y el cielo blanco como una 
perla...) Tres veces por semana, todas las semanas, desde hacía seis 
años... ¿Seguiría así hasta que muriese? 

—Antoinette, Antoinette, ¿cómo pones las manos? Vuelve a 
empezar, por favor... ¿Habrá mucha gente en el baile? 

—Creo que mamá ha invitado a doscientas personas. 

—¡Ah! ¿Espera tener suficiente sitio? ¿No teme que haga 
demasiado calor, que estén demasiado estrechos? Toca más fuerte, 
Antoinette, con brío; tienes la mano izquierda flácida, niña... Esta 
escala para el próximo día, y el ejercicio dieciocho del tercer libro de 
Czerny. 

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de 
Ase, las Canciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los 
cuentos de Hoffmann... Y bajo sus dedos rígidos de colegiala, todo eso 
se fundía en una especie de clamor informe y ruidoso. 

La señorita Isabelle marcaba fuertemente el compás con un 
cuaderno de notas enrollado en la mano. 

—¿Por qué apoyas así los dedos sobre las teclas? Staccato, 
stacatto... ¿Crees que no veo cómo pones el anular y el meñique? 
¿Doscientas personas, dices? ¿Los conoces a todos? 

—No. 

—¿Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet? 
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—… 

—¿Y tú? Asistirás, supongo. ¡Ya tienes edad! 

—No lo sé —musitó Antoinette con un doloroso temblor. 

—Más deprisa, más deprisa... Este movimiento se ha de tocar así. 
Uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vamos, ¿te duermes, Antoinette? La 
suite, niña… 

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza 
a cada momento. En el apartamento vecino llora un niño pequeño... 
La señorita Isabelle ha encendido la lámpara... Fuera, el cielo se ha 
oscurecido, desdibujado... El reloj toca cuatro veces... Otra hora 
perdida, hundida, que se ha escurrido entre los dedos como el agua 
y no volverá... «Me gustaría irme muy lejos o morir...» 

—¿Estás cansada, Antoinette? ¿Ya? A tu edad yo tocaba seis 
horas al día... Espera un poco, no corras tanto, qué prisa tienes... ¿A 
qué hora debo ir el día quince? 

—Está escrito en la tarjeta. A las diez. 

—Muy bien. Pero a ti te veré antes. 

—Sí, señorita... 

Fuera, la calle estaba vacía. Antoinette se pegó a la pared y 
esperó. Al cabo de un momento reconoció los pasos de miss Betty, 
que se acercaba presurosa del brazo de un hombre. Antoinette se 
lanzó hacia ellos y tropezó con las piernas de la pareja. Miss Betty 
soltó un gritito. 

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando... 

El rostro de la miss apareció tan desencajado ante los ojos de 
Antoinette que ésta vaciló en reconocerlo. Pero no vio la pequeña 
boca lastimosa, abierta, herida como una flor forzada; miraba 
ávidamente al hombre. 

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quizá, con 
el labio inflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos 
ojos descarados. Estaba fumando. Mientras la miss balbuceaba unas 
excusas, él dijo tranquilamente en voz alta: 
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—Preséntame, prima. 

—Mi primo, Ann-toinette —resopló miss Betty. 

Antoinette le tendió la mano. El muchacho rió un poco, calló; 
luego pareció reflexionar y finalmente propuso: 

—Os acompaño, ¿no? 

Los tres bajaron en silencio por la pequeña calle oscura y vacía. 
El viento soplaba sobre la figura de Antoinette con un aire frío, 
húmedo de lluvia, como empañado de lágrimas. Aminoró el paso, 
miró a los enamorados que caminaban delante de ella sin decir 
nada, apretados el uno contra el otro. Qué presurosos iban... 
Antoinette se detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si me 
atropellara un coche, ¿lo oirían al menos?», pensó con repentina 
amargura. Un hombre que pasaba se topó con ella. Antoinette dio 
un respingo asustada, pero no era más que el farolero; observó cómo 
iba tocando una a una las farolas con su larga pértiga y éstas se 
encendían súbitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces 
que parpadeaban y vacilaban como velas al viento... De pronto tuvo 
miedo y echó a correr a toda prisa. 

Alcanzó a los enamorados delante del puente de Alejandro III. 
Se hablaban muy deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a 
Antoinette, el muchacho hizo un gesto de impaciencia. Miss Betty se 
turbó brevemente; después, impulsada por una repentina 
inspiración, abrió su bolso y sacó el paquete de sobres. 

—Tenga, querida, aquí están las invitaciones de su madre, que 
aún no he echado al correo... Vaya corriendo a ese pequeño estanco, 
allí, en aquella calle a la izquierda. ¿Ve la luz? Échelas en el buzón. 
Nosotros la esperamos aquí. 

Depositó el paquete en manos de Antoinette y a continuación se 
alejó precipitadamente. En medio del puente, Antoinette la vio 
detenerse una vez más, esperar al muchacho con la cabeza gacha. Se 
apoyaron en el parapeto. 

Antoinette no se había movido. A causa de la oscuridad sólo 
veía dos sombras borrosas, y alrededor el Sena negro y lleno de 
reflejos. Incluso cuando se besaron, adivinó más que vio la flexión, 
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una especie de blanda caída de un rostro contra el otro, pero se 
retorció las manos como una mujer celosa. Con el movimiento que 
hizo, un sobre escapó y cayó al suelo. Tuvo miedo y se apresuró a 
recogerlo, y en el mismo instante se avergonzó de ese miedo. ¿Qué, 
siempre temblando como una niña? No era digna de ser una mujer. 
¿Y esos dos que seguían besándose? No habían separado los labios... 
La embargó una especie de vértigo, una necesidad salvaje de desafío 
y de hacer daño. Con los dientes apretados, agarró los sobres y los 
estrujó, los rompió y los lanzó todos juntos al Sena. Con el corazón 
ensanchado, los contempló flotar contra el arco del puente. Luego, el 
viento acabó por llevárselos río abajo. 
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5 

Antoinette volvía de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como 
nadie respondió al timbre, miss Betty llamó con los nudillos. Al otro 
lado de la puerta se oía ruido de muebles arrastrados. 

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—. 
El baile es esta noche; a mí se me olvida siempre, ¿y a usted, 
querida? 

Sonrió a Antoinette con un aire de complicidad tímido y 
afectuoso, pese a que no había vuelto a verse con su joven amante en 
presencia de la niña; pero desde aquel encuentro Antoinette se 
mostraba tan taciturna que inquietaba a la miss con su silencio y sus 
miradas. 

El criado abrió la puerta. 

Inmediatamente la señora Kampf, que supervisaba al electricista 
en el comedor, se abalanzó sobre ellas: 

—No podíais entrar por la escalera de servicio, ¿verdad? —les 
recriminó con tono airado—. Ya veis que se están poniendo los 
guardarropas en la antecámara. Ahora está todo por hacer, no 
vamos a acabar jamás —añadió mientras cogía una mesa para 
ayudar al portero y a Georges en el arreglo de la estancia. 

En el comedor y la larga galería contigua, seis camareros de 
chaqueta blanca disponían las mesas para la cena. En medio estaba 
el aparador preparado y adornado con flores vistosas. 

Antoinette quiso entrar en su habitación, pero su madre volvió a 
la carga: 

—Por ahí no, no entres ahí... En tu habitación está el bar, y la 
suya también está ocupada, miss; dormirá en el cuarto de la ropa 
blanca esta noche, y tú, Antoinette, en el trastero del fondo. Allí 
podrás dormir sin siquiera oír la música... ¿Qué hace usted? —dijo al 
electricista, que trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que 
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la bombilla no funciona. 

—Eh, se necesita tiempo, señora mía... 

Rosine se encogió de hombros con irritación: 

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que está con eso —
refunfuñó a media voz, mientras se estrujaba las manos con un gesto 
tan idéntico al de Antoinette encolerizada que la muchacha, inmóvil 
en el umbral, se sobresaltó como cuando te encuentras 
repentinamente ante un espejo. 

La señora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos 
embutidos en babuchas; sus despeinados cabellos se retorcían como 
serpientes en torno a su rostro encendido. Vio al florista que, con los 
brazos llenos de rosas, se esforzaba en pasar por delante de 
Antoinette, que a su vez se pegaba a la pared. 

—Perdón, señorita. 

—Vamos, muévete, vamos —la urgió la madre con tal aspereza 
que, al retroceder, Antoinette chocó contra el brazo del hombre y 
deshojó una rosa—. ¡Mira que eres insoportable! —exclamó la 
anfitriona, haciendo tintinear la cristalería que había en la mesa—. 
¿Qué haces aquí, tropezando con la gente y estorbando a todo el 
mundo? Vete, ve a tu habitación, no, a tu habitación no, al cuarto de 
la ropa blanca, donde quieras; ¡pero que no se te vea ni se te oiga! 

Tras marcharse Antoinette, la señora Kampf cruzó deprisa el 
comedor y la antecocina atestada de cubos para enfriar el champán 
llenos de hielo, y llegó al despacho de su marido. Éste hablaba por 
teléfono. Ella esperó a duras penas a que colgara y rápidamente 
exclamó: 

—Pero ¿qué haces, no te has afeitado? 

—¿A las seis? ¡Estás loca! 

—Para empezar, son las seis y media, y después puede que se 
requiera hacer alguna compra en el último minuto; más vale ser 
prevenido. 

—Estás loca —repitió él con impaciencia—. Tenemos a los 
criados para hacer las compras. 
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—Me encanta cuando empiezas a dártelas de aristócrata y de 
señor —repuso ella encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los 
criados...»; guárdate esos aires para los invitados. 

—No empieces a ponerte nerviosa, ¡eh! —rezongó él. 

—¡Pero cómo quieres —exclamó Rosine con la voz ahogada por 
el llanto—, cómo quieres que no me ponga nerviosa! ¡Todo va mal! 
¡Esos inútiles de criados no acabarán nunca! Tengo que estar en 
todas partes y vigilarlo todo, y hace tres noches que no duermo; ¡ya 
no puedo más, siento que me estoy volviendo loca! 

Cogió un pequeño cenicero de plata y lo arrojó al suelo, y este 
repentino acceso de violencia pareció calmarla. Sonrió un poco 
avergonzada. 

—No es culpa mía, Alfred... 

Kampf sacudió la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la 
llamó: 

—Oye, quería preguntarte una cosa. ¿No has recibido nada, ni 
una sola respuesta de los invitados? 

—No. ¿Por qué? 

—No sé, me parece extraño... Y parece hecho a propósito; quería 
preguntar a Barthélemy si había recibido la invitación, y resulta que 
hace una semana que no lo veo por la Bolsa. ¿Y si le telefoneara? 

—¿Ahora? Sería una idiotez. 

—Pero no deja de resultarme extraño —insistió Kampf. 

Su mujer lo interrumpió: 

—¡Mira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se 
asiste o no se asiste... ¿Y quieres que te diga una cosa? Incluso me 
complace. Significa que nadie ha pensado por adelantado en faltar al 
compromiso... Al menos se habrían excusado, ¿no crees? 

Como su marido no respondía, preguntó con impaciencia: 

—¿No crees, Alfred? ¿Tengo razón? ¿Eh? ¿Qué me dices? 

Kampf abrió los brazos. 
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—Yo qué sé... ¿Qué quieres que te diga? Sé tanto como tú. 

Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiró y bajó la 
cabeza. 

—¡Oh! Dios mío, estamos como perdidos, ¿verdad? 

—Ya se nos pasará —dijo Kampf. 

—Lo sé, pero mientras... ¡Oh, si supieras el miedo que tengo! 
Ojalá ya hubiera acabado todo... 

—No te pongas nerviosa —repitió él blandamente, girando el 
abrecartas entre las manos con aire ausente. Y recomendó—: Sobre 
todo, habla lo menos posible... sólo frases hechas... «Encantada de 
verles... Tomen alguna cosa... Hace calor, hace frío...» 

—Lo más terrible serán las presentaciones —dijo Rosine con 
preocupación—. Imagínate, toda esa gente a la que he visto una vez 
en mi vida, a la que apenas reconozco por la cara... y que no se 
conoce entre sí, que no tiene nada en común... 

—Dios mío, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el 
mundo está como nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un 
día. 

—¿Te acuerdas de nuestro pequeño apartamento de la rue 
Favart? —preguntó Rosine de repente—. ¿Y cómo vacilamos antes 
de reemplazar aquel viejo diván del comedor que estaba 
destrozado? Hace cuatro años de eso, y mira... —añadió, señalando 
los pesados muebles de bronce que los rodeaban. 

—¿Quieres decir que de aquí a cuatro años recibiremos a 
embajadores, y entonces nos acordaremos de cómo temblábamos 
esta noche porque venían un centenar de rufianes y viejas grullas? 
¿Eh? 

Ella le tapó la boca con la mano riéndose. 

—¡Vamos, calla ya! 

Al salir, Rosine tropezó con el jefe de comedor, que iba a avisarla 
con respecto a los bodegueros: no habían llegado con el champán y 
el barman creía que no habría bastante ginebra para los cócteles. 
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Rosine se agarró la cabeza con ambas manos. 

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empezó a clamar—. ¿Y esto 
no podía habérmelo dicho antes? ¿Dónde quiere que encuentre 
ginebra a estas horas? Todo está cerrado y los bodegueros... 

—Envía al chófer, querida —aconsejó Kampf. 

—El chófer se ha ido a cenar —dijo Georges. 

—¡Naturalmente! —exclamó Rosine fuera de sí—. 
¡Naturalmente! A él le da todo igual... —Se dominó—. Le da igual 
que lo necesitemos o no, el señor se va, ¡el señor se va a cenar! Otro 
al que voy a despedir mañana a primera hora —añadió dirigiéndose 
a Georges con tal furia que el criado apretó sus finos labios. 

—Si la señora lo dice por mí... —empezó. 

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que 
estoy —repuso ella encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya 
enseguida a chez Nicolás... Dale dinero, Alfred. 

Rosine se dirigió a su habitación precipitadamente, enderezando 
las flores al pasar y regañando a los criados: 

—Este plato de pastas está mal colocado. Levanten la cola del 
faisán un poco más. Los emparedados de caviar frío, ¿dónde están? 
No los pongan demasiado a la vista o todo el mundo se abalanzará 
sobre ellos. ¿Y las barquillas de foie gras? ¡Apuesto a que se han 
olvidado de las barquillas de foie gras! ¡Si yo no estuviera pendiente 
de todo!... 

—Pero se están desempaquetando, señora —dijo el jefe de 
comedor, y la miró con ironía mal disimulada. 

«Debo de parecer ridícula», pensó ella de pronto, al ver en el 
espejo su cara purpúrea, los ojos extraviados, los labios temblorosos. 

Sin embargo, como una niña demasiado cansada, no podía 
calmarse por más que lo intentase; estaba extenuada y al borde de 
las lágrimas. 

Fue a su habitación. 

La doncella colocó sobre la cama el vestido de baile, en lamé 
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plata y adornado con tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que 
brillaban como joyas y medias de muselina. 

—¿La señora cenará ahora? Se le servirá aquí para no estropear 
las mesas, claro... 

—No tengo hambre —replicó Rosine iracunda. 

—Como quiera la señora; pero ¿puedo ir yo a cenar ahora? —
dijo Lucie y apretó los labios, pues la señora Kampf le había hecho 
recoser durante cuatro horas las cuentas del vestido que se soltaban 
a lo largo de los flecos—. Quisiera señalarle a la señora que son cerca 
de las ocho y que las personas no son animales. 

—¡Pues vaya, hija, vaya! ¿La retengo yo acaso? —exclamó la 
otra. 

Cuando se quedó sola, se echó en el canapé y cerró los ojos; pero 
la habitación estaba helada, como una cueva: se habían apagado los 
radiadores de todo el piso por la mañana. Se levantó y se acercó al 
tocador. 

«Estoy horrorosa...» 

Empezó a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una 
espesa capa de crema que extendió masajeando con las manos, 
después el colorete líquido en las mejillas, el negro en las cejas, la 
fina línea que alargaba los párpados hacia las sienes, los polvos... Se 
maquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se detenía, 
cogía el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atención 
apasionada, ansiosa, lanzándose miradas duras, desafiantes y 
astutas. De pronto atrapó entre dos dedos una cana sobre la sien; la 
arrancó con una mueca grotesca. ¡Ah!, ¡la vida estaba mal hecha! 
Antes, su cara con veinte años, sus mejillas sonrosadas, pero 
también las medias zurcidas y la ropa interior remendada... Ahora 
las joyas, los vestidos, pero también las primeras arrugas... Todo eso 
iba junto... Cómo había que apresurarse en vivir, Dios mío, en 
agradar a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los coches 
bonitos, ¿de qué servía todo eso sin un hombre en tu vida, un 
pretendiente, un joven amante? Cuánto había esperado ella ese 
amante. Había escuchado y seguido a hombres que le hablaban de 
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amor cuando aún era una muchacha pobre, porque iban bien 
vestidos y tenían hermosas manos cuidadas... Menudos patanes, 
todos. Pero ella no había dejado de esperar. Y ahora tenía su última 
oportunidad, los últimos años antes de la vejez, la auténtica, sin 
remedio, la irreparable... Cerró los ojos e imaginó unos labios 
jóvenes, una mirada ávida y tierna, cargada de deseo... 

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojó a un 
lado la bata y empezó a vestirse: se puso las medias, los zapatos y el 
vestido, con esa habilidad especial de aquellas que se las han 
arreglado sin doncella toda su vida. Las joyas... Tenía un cofre lleno. 
Kampf decía que eran la inversión más segura. Se puso el gran collar 
de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de diamantes 
que le envolvían los brazos desde la muñeca hasta el codo; después 
fijó al cuerpo del vestido un gran dije adornado con zafiros, rubíes y 
esmeraldas. Brillaba, centelleaba como un relicario. Retrocedió unos 
pasos, se miró con una sonrisa feliz... ¡La vida comenzaba al fin!... 
¿Quién sabe si esa misma noche? 
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Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de 
planchar tendida sobre dos sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al 
otro lado de la puerta se oía a los criados correr de un lado para otro 
en la antecocina y ruido de vajilla. 

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oirá la música desde 
el cuarto; dormirá bien. 

Como Antoinette no respondió, dio unas palmadas riendo. 

—Vamos, despierte, Antoinette, ¿qué le pasa? 

La llevó a un pequeño trastero, mal iluminado y amueblado 
precipitadamente con una cama de hierro y dos sillas. 

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas 
brillantes del salón y el comedor. 

—Podrá ver bailar a la gente desde aquí; no hay postigos —
bromeó la inglesa. 

Cuando se fue, Antoinette pegó la frente a los cristales con temor 
y avidez; la claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un 
gran trozo de pared. Unas sombras pasaban presurosas al otro lado 
de las cortinas de tul. Los criados. Alguien entreabrió el ventanal; 
Antoinette percibió claramente el sonido de los instrumentos que 
afinaban al fondo del salón. Los músicos ya estaban allí. Dios mío, 
eran más de las nueve... Durante toda la semana, Antoinette había 
esperado confusamente una catástrofe que engulliría al mundo a 
tiempo de que no se descubriera nada; pero la noche discurría como 
todas las noches. En un piso vecino, un reloj dio la media. Media 
hora más, tres cuartos de hora y después... Nada, no pasaría nada, 
puesto que, cuando ellas habían vuelto del paseo aquel día, su 
madre había preguntado, abalanzándose sobre la miss con aquella 
impetuosidad que hacía perder la cabeza a las personas nerviosas: 
«Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha perdido nada, no 
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ha extraviado nada, ¿está segura?», y la miss había contestado: «Sí, 
señora Kampf.» Desde luego, la responsable era ella y sólo ella... Y si 
la despedían, peor para ella, le estaría bien empleado. 

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuceó, y se 
mordió coléricamente una mano, que sangró bajo los dientes 
jóvenes—. Y mamá puede hacerme lo que quiera, no tengo miedo, 
¡me importa un bledo! 

Miró el patio oscuro y profundo bajo la ventana. 

—Me mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya está 
—murmuró—. No tengo miedo a nada, me he vengado por 
adelantado... 

Volvió a acechar por la ventana; el cristal se empañó bajo sus 
labios; lo frotó con fuerza, y de nuevo pegó la cara. Al final, 
inquieta, abrió los dos batientes de par en par. La noche era pura y 
fría. Ahora veía claramente, con sus penetrantes ojos de catorce 
años, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, los músicos 
alrededor del piano. Permaneció inmóvil tanto rato que ya no se 
notaba las mejillas ni los desnudos brazos. En cierto momento llegó 
a sufrir la alucinación de que no había ocurrido nada, que había 
visto en sueños aquel puente, las negras aguas del Sena, las tarjetas 
de invitación rasgadas esparciéndose al viento, y que los invitados 
iban a entrar milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oyó dar 
los tres cuartos, y luego las diez... Las diez... Entonces se estremeció 
y se deslizó fuera del cuarto. Se dirigió al salón, como un asesino 
novato atraído hacia el lugar del crimen. Atravesó el pasillo, donde 
dos camareros bebían champán directamente de las botellas. Llegó 
al comedor. Estaba desierto, con todo preparado, con la gran mesa 
dispuesta en el centro, rebosante de carnes de caza, de pescados en 
gelatina, de ostras en fuentes de plata, adornada con encajes de 
Venecia, con las flores que enlazaban los platos, y la fruta en dos 
pirámides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seis 
cubiertos donde brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la 
plata corlada. Más adelante, Antoinette jamás llegó a comprender 
cómo se había atrevido a cruzar así, en toda su longitud, aquella 
gran habitación de luces rutilantes. En la puerta del salón vaciló un 
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instante y luego divisó el gran canapé de seda en el gabinete 
contiguo; se tiró al suelo de rodillas, se deslizó entre la parte 
posterior del mueble y las colgaduras con vuelo; había el espacio 
justo para permanecer allí apretando brazos y piernas contra el 
cuerpo, y si asomaba la cabeza veía el salón como un escenario de 
teatro. Temblaba levemente, helada aún por la larga exposición 
delante de la ventana abierta. Ahora el piso parecía dormido, 
tranquilo, silencioso. Los músicos hablaban en voz baja. Antoinette 
veía al negro de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, 
unos platillos como de bombo de feria, un violonchelo enorme de 
pie en un rincón. El negro suspiró mientras rasgueaba con la uña 
una especie de guitarra que zumbó y gimió sordamente. 

—Cada vez se empieza y se acaba más tarde. 

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oyó y que 
hicieron reír a los otros. El señor y la señora Kampf irrumpieron de 
pronto. 

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo 
hundirse en el suelo; se aplastó contra la pared, la boca en el hueco 
que formaba el codo doblado. Oyó acercarse sus pasos, cada vez 
más. Kampf se sentó en un sofá delante de Antoinette. Rosine dio 
unas vueltas por la estancia; encendió los apliques de la chimenea y 
luego los apagó. Resplandecía de diamantes. 

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tontería que te 
alteres así. 

Rosine se colocó de tal manera que Antoinette, que había abierto 
los ojos y adelantado la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera 
del canapé, vio a su madre de pie delante de ella, y le sorprendió la 
expresión de aquel rostro autoritario, una expresión que no le 
conocía: una suerte de humildad, de celo, de espanto... 

—Alfred, ¿tú crees que saldrá bien? —preguntó con una voz 
temblorosa de niña pequeña. 

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo resonó 
de pronto en todo el piso. 

Rosine juntó las manos. 
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—¡Oh, Dios mío, ya empieza! —bisbiseó, como si se tratara de 
un temblor de tierra. 

Los dos se lanzaron hacia la puerta del salón con los dos 
batientes abiertos. 

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a 
la señorita Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella 
también, poco habitual, alta y aguda, con pequeñas carcajadas que 
punteaban sus frases como fuegos de artificio. 

«Me había olvidado de ésta», pensó Antoinette con espanto. 

La señora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; había 
recobrado su aspecto arrogante y alegre; guiñaba el ojo con malicia a 
su marido, señalándole furtivamente el vestido de la señorita 
Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su largo cuello enjuto una boa 
de plumas que agitaba con ambas manos como el abanico de 
Celimena; del extremo de una cinta de terciopelo naranja que 
rodeaba su muñeca colgaban unos impertinentes de plata. 

—¿No conocía usted esta habitación, Isabelle? 

—No; es preciosa, ¿quién se la ha amueblado? ¡Oh!, qué 
encantadores estos jarroncitos de porcelana. Vaya, ¿a usted todavía 
le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo siempre lo defiendo; el otro día 
precisamente les decía a los Bloch-Levy, los Salomón, ¿los conoce?, 
que criticaban este estilo por feo y por dar impresión de «nuevo 
rico» (según su expresión): «Ustedes dirán lo que quieran, pero es 
alegre, es vital, y además, aunque sea menos caro, por ejemplo, que 
el Luis XV, eso no es un defecto, al contrario...» 

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protestó 
Rosine con viveza—. Lo chino antiguo y lo japonés alcanzan unos 
precios de locura. Este jarroncito con los pájaros, por ejemplo... 

—Bastante moderno... 

—Mi marido pagó diez mil francos por él en el Hôtel Drouot... 
¿Qué digo, diez mil francos? Doce mil, ¿no es cierto, Alfred? ¡Oh!, le 
regañé, pero no por mucho tiempo; a mí también me encanta buscar 
y comprar objetos artísticos, es mi pasión. 
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Kampf dijo animadamente: 

—Tomarán una copita de oporto, ¿verdad, señoras? Traiga —
dijo a Georges, que entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos 
emparedados, emparedados de caviar... 

Como la señorita Isabelle se había alejado y examinaba, a través 
de sus impertinentes, un Buda dorado sobre un cojín de terciopelo, 
la señora Kampf resopló rápidamente. 

—Unos emparedados, estás loco, ¡no me vas a estropear toda la 
mesa por ella! Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, 
en el cestito de Sajonia, ¿me ha oído bien? 

—Sí, señora. 

Georges regresó en un instante con la bandeja y la garrafita de 
Baccarat. Los tres bebieron en silencio. Después la señora Kampf y la 
señorita Isabelle se sentaron en el canapé detrás del cual se ocultaba 
Antoinette. Adelantando la mano, habría podido tocar los zapatos 
plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo de su 
profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzando miradas 
furtivas al reloj de pared. 

—Y cuénteme, ¿a quién veremos esta noche? —preguntó la 
señorita Isabelle. 

—¡Oh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también 
algunos vejestorios, como la vieja marquesa de San Palacio, a quien 
debo devolver la cortesía; además, le gusta tanto venir a casa... La vi 
ayer, tenía que irse; me dijo: «Querida mía, he retrasado ocho horas 
mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien en su casa...» 

—¡Ah!, ¿ha organizado ya otros bailes? —preguntó la señorita 
Isabelle, y apretó los labios. 

—No, no —se apresuró a decir la señora Kampf—, simplemente 
algunos tés; no la he invitado porque sé que está usted tan ocupada 
durante el día... 

—Sí, en efecto; además, el año que viene pienso también dar 
unos conciertos... 

—¿En serio? ¡Qué excelente idea! 
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Callaron. 

La señorita Isabelle examinó una vez más las paredes de la 
estancia. 

—Encantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto... 

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una 
tosecilla. Rosine se alisó el cabello. La señorita Isabelle se ajustó la 
falda minuciosamente. 

—Qué buen tiempo hemos tenido estos días, ¿verdad? 

Kampf intervino de pronto: 

—Vamos, no podemos quedarnos así, con los brazos cruzados, 
¿no? ¡Sí que tarda la gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a 
las diez, ¿verdad, Rosine? 

—Veo que me he adelantado mucho. 

—Qué va, querida, ¿qué dice? Es una costumbre horrible la de 
llegar tan tarde, es deplorable... 

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada 
jovialmente. 

—¡Por supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —
exclamó la señora Kampf a la orquesta—: Un charlestón. 

—¿Sabe bailar el charlestón, Isabelle? 

—Claro que sí, un poco, como todo el mundo... 

—Ah, pues no le faltarán acompañantes. El marqués de Itcharra, 
por ejemplo, el sobrino del embajador de España, siempre gana 
todos los premios en Deauville, ¿verdad, Rosine? Mientras 
esperamos, abramos el baile... 

Se alejaron, y la orquesta bramó en el salón desierto. Antoinette 
vio que su madre se levantaba, corría a la ventana y pegaba —
también ella, pensó la niña— el rostro a los cristales fríos. El reloj de 
pared dio las diez y media. 

—Dios mío, Dios mío, pero ¿qué pretenden? —susurró la señora 
Kampf agitadamente—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca —
añadió, casi en voz alta, y al punto aplaudió y exclamó entre risas—: 
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¡Ah!, estupendo, estupendo; no sabía que bailaba tan bien, Isabelle. 

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirmó Kampf desde el 
otro lado del salón. 

Terminado el baile, el anfitrión dijo: 

—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa. 

—Pero ¿usted no nos acompaña, querida? 

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas órdenes a los 
criados y enseguida me reúno con ustedes... 

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, está 
avisada, Rosine. 

La señora Kampf tuvo fuerzas para reírse y amenazarles con el 
dedo; pero no pronunció una palabra y, en cuanto se quedó sola, se 
pegó de nuevo a la ventana. Se oían los automóviles que subían por 
la avenida; algunos ralentizaban la marcha delante de la casa; 
entonces ella se inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle 
invernal, pero los automóviles se alejaban, se perdían entre las 
sombras. A medida que transcurría el tiempo, los automóviles eran 
cada vez más escasos y durante largos minutos no se oía ni un solo 
ruido en la avenida desierta, como en provincias; apenas el ruido del 
tranvía en la calle de al lado, y bocinazos distantes, suavizados, 
amortiguados por la distancia... 

Rosine hacía rechinar las mandíbulas como presa de la fiebre. 
Once menos cuarto. Once menos diez. En el salón vacío, un pequeño 
reloj daba la hora con pequeños toques acuciantes, de timbre agudo 
y claro; el del comedor respondió, insistió, y al otro lado de la calle, 
el gran reloj del frontispicio de una iglesia tocaba lenta y 
gravemente, cada vez más fuerte a medida que desgranaba las 
horas. 

—... nueve, diez, once —contó con desesperación, levantando al 
cielo los brazos llenos de diamantes—. Pero ¿qué pasa? ¿Qué ha 
ocurrido, Jesús bendito? 

Alfred regresó con Isabelle y los tres se miraron sin hablar. 

La anfitriona rió con nerviosismo. 
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—Es un poco raro, ¿no? A menos que haya ocurrido algo... 

—¡Oh! Querida mía, a menos que haya habido un terremoto —
dijo la invitada con tono triunfal. 

Pero la señora Kampf no se rindió todavía. Jugueteando con sus 
perlas, pero con la voz ronca por la angustia, dijo: 

—¡Oh!, no significa nada; imagínese, el otro día estaba en casa de 
mi amiga la condesa de Brunelleschi y los primeros invitados 
empezaron a llegar a las doce menos cuarto. Así que... 

—Pues es bastante molesto para la señora de la casa, irritante —
murmuró la señorita Isabelle con dulzura. 

—¡Oh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ¿no es así? 

En aquel instante sonó el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron 
hacia la puerta. 

—Toquen —ordenó Rosine a los músicos. 

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecía nadie. Rosine 
no pudo soportarlo más. Interpeló: 

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ¿no lo ha oído? 

—Son los helados que traen de chez Rey. 

La señora Kampf estalló: 

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, 
una confusión de fechas, de hora, ¡yo qué sé! Las once y diez, son la 
once y diez —repitió con desesperación. 

—¿Las once y diez ya? —exclamó la señorita Isabelle—. Sí, ya lo 
creo, tiene usted razón, el tiempo pasa deprisa en su casa, 
felicidades... Son y cuarto ya, creo, ¿lo oye? 

—¡Bueno, pues no tardarán en llegar! —dijo Kampf con voz 
resonante. 

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada más. Se oía a los 
criados riéndose a carcajadas en la antecocina. 

—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz 
temblorosa de ira—: ¡Ve! 
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A las once y media apareció la pianista. 

—¿Tenemos que esperar más, señora? 

—¡No, váyanse, váyanse todos! —exclamó ella bruscamente, a 
punto de precipitarse a una crisis nerviosa—. ¡Les pagamos y se 
van! No habrá baile, no habrá nada. ¡Es una afrenta, un insulto, una 
conspiración de nuestros enemigos para ridiculizarnos, para acabar 
conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ¿me oyen? —
prosiguió con violencia creciente—. Les dicen que me he ido, que 
hay un enfermo en la casa, un muerto, ¡lo que quieran! 

La señorita Isabelle se mostró solícita: 

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente así, 
enfermará... Naturalmente, comprendo cuánto debe de estar 
sufriendo, querida, mi pobre amiga. ¡El mundo es tan malvado, por 
desgracia!... Debería decirle usted alguna cosa, Alfred, mimarla, 
consolarla... 

—¡Menuda comedia! —siseó Kampf entre dientes, con el 
semblante pálido—. ¿Quieren callarse de una vez? 

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla... 

—¿Eh? ¡Si a ella le gusta hacer el ridículo! 

Giró bruscamente sobre los talones e interpeló a los músicos: 

—¿Qué hacen ustedes aquí todavía? ¿Cuánto se les debe? Y 
váyanse inmediatamente, por amor de Dios... 

La señorita Isabelle recogió despacio su boa de plumas, sus 
impertinentes, su bolso. 

—Será mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles 
útil en lo que sea, mi pobre amigo... 

Al ver que él no respondía, se inclinó, besó en la frente a Rosine, 
que permanecía inmóvil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y 
secos. 

—Adiós, querida, créame que estoy desolada, que lo siento 
muchísimo —musitó maquinalmente, como en el cementerio—. No, 
no; no me acompañe, Alfred, salgo, me voy, ya me he ido, llore a sus 
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anchas, mi pobre amiga, desahóguese —soltó una vez más con todas 
sus fuerzas en medio del salón desierto. 

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el 
comedor: 

—Sobre todo, no hagan ruido; la señora está muy nerviosa, muy 
afectada. 

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la 
puerta cochera al abrirse y volver a cerrarse. 

—Vieja pajarraca —murmuró Kampf—, si al menos... 

No terminó. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro 
brillante de lágrimas, le mostró el puño gritando: 

—¡Tú tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de 
pavo real, es cosa tuya!... ¡El señor quiere dar bailes! ¡Recibir! ¡Es 
para desternillarse de risa! ¡Por Dios! ¿Crees que la gente no sabe 
quién eres, de dónde sales? ¡Nuevo rico! ¡Te la han jugado bien, eh, 
tus amigos, tus queridos amigos, ladrones, estafadores! 

—¡Y los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolós! 

Continuaron gritándose un tropel de palabras desbocadas, 
violentas, que fluían como un torrente. Después Kampf, con los 
dientes apretados, dijo bajando la voz: 

—¡Cuando te recogí, Dios sabe por dónde te habías arrastrado 
ya! ¡Crees que no sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo 
pensaba que eras guapa, inteligente, que si me hacía rico me 
honrarías... Buen negocio hice, desde luego, menuda con la que fui a 
dar, modales de verdulera, una solterona con modales de cocinera... 

—Otros quedaron satisfechos... 

—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mañana lo lamentarías. 

—¿Mañana? ¿Y tú te has creído que me quedaré una hora 
siquiera contigo después de todo lo que me has dicho? ¡Animal! 

—¡Vete! ¡Vete al diablo! 

El señor Kampf salió dando portazos. 

Rosine lo llamó: 
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—¡Alfred, vuelve! 

Y esperó, la cabeza vuelta hacia el salón, anhelante, pero él ya 
estaba lejos... Bajaba por la escalera. En la calle, su voz furiosa gritó 
un rato: «¡Taxi, taxi!», luego se alejó, se apagó a la vuelta de una 
esquina. 

Los criados habían subido a su apartamento, dejando por todas 
partes las luces encendidas, las puertas golpeando... Rosine 
permaneció inmóvil, con su vestido brillante y sus perlas, hundida 
en un sofá. 

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino 
que Antoinette dio un respingo y, al retroceder, se golpeó la frente 
contra la pared. Se agachó aún más, temblando; pero su madre no 
había oído nada. Se arrancaba los brazaletes uno tras otro y los 
arrojaba al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado 
enteramente con diamantes, rodó bajo el canapé y llegó a los pies de 
Antoinette. La niña lo miró como clavada en el sitio. 

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lágrimas, 
mezclándose con los afeites, un rostro arrugado, crispado, 
enrojecido, infantil, cómico... conmovedor... Pero Antoinette no 
estaba conmovida, sólo sentía una especie de desdén, de 
indiferencia despreciativa. Más adelante, comentaría a un hombre: 
«Oh, era una niña terrible, ¿sabe? Imagínese que una vez...» De 
pronto se sintió poseída por todo su futuro, sus jóvenes fuerzas 
intactas, su capacidad para pensar: «¿Cómo se puede llorar de esa 
manera por algo así?... ¿Y el amor? ¿Y la muerte? Un día morirá... 
¿lo ha olvidado?» 

¿Así que también las personas mayores sufrían por cosas fútiles 
y pasajeras? Y ella, Antoinette, les había tenido miedo, había 
temblado delante de ellos, de sus gritos, sus cóleras, sus amenazas 
vanas y absurdas... Lentamente, se deslizó fuera de su escondite. Un 
instante más, disimulada entre las sombras, miró a su madre, que no 
sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y las lágrimas le 
caían hasta la boca sin que ella las enjugara. Antoinette se levantó y 
se acercó. 

—Mamá. 
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La señora Kampf dio un respingo en su asiento. 

—¿Qué quieres, qué haces aquí? —exclamó con nerviosismo—. 
¡Vete, vete enseguida! ¡Déjame en paz! ¡Ya no puedo estar ni un 
minuto tranquila en mi propia casa! 

Antoinette, un poco pálida y la cabeza gacha, no se movió. 
Aquellos gritos resonaron en sus oídos, débiles y privados de su 
fuerza, como los truenos del teatro. Un día, muy pronto, diría a un 
hombre: «Mamá gritará, pero no importa...» 

Extendió la mano despacio, la posó sobre los cabellos de su 
madre, los acarició con dedos ligeros y un poco temblorosos. 

—Pobre mamá, va... 

Un instante aún, Rosine se debatió como una autómata, la 
rechazó, sacudió el rostro convulso: 

—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresión 
débil, vencida, lastimosa, se apoderó de sus facciones—. ¡Ah!, pobre 
hija mía, mi pobre Antoinette; tú sí que eres feliz; no sabes aún lo 
injusto que es el mundo, malvado, hipócrita... Toda esa gente que 
me sonreía, que me invitaba, se reía de mí a mis espaldas, me 
despreciaba, porque no pertenecía a su mundo, pandilla de 
pajarracos, de... ¡pero tú no puedes entenderlo, pobre hija mía! ¡Y tu 
padre!... ¡Ah! ¡Mira, sólo te tengo a ti!... —terminó diciendo de 
pronto—. Sólo te tengo a ti, mi pobre niña... 

Estrechó a Antoinette entre sus brazos. Como la niña pegó el 
rostro mudo contra las perlas, su madre no la vio sonreír. Dijo: 

—Eres una buena hija, Antoinette... 

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban 
«en el camino de la vida»; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la 
sombra. Pero ellas no lo sabían. Sin embargo, Antoinette repitió 
bajito: 

—Pobre mamá... 

París, 1928 
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