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I 
 
BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que ma tó a María Iribarne; supongo 
que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones 
sobre mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En 
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma 
de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue me jor" no indica que 
antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el 
olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me 
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que 
"todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible 
como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas 
malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un 
sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en 
un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la 
verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta 
cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la 
hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda 
convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo 
llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga 
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recu-
rriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, 
debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 
liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un 
hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se 
quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si 
hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
 
 
 
 

II 
 
COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la 
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a 
buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la 
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un 
bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia 
por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y uñas como cualquier 
otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de mí, precisamente de mí, 
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que 
también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está 
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que 
salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto 
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no 
existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la 
modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real 
o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la 
soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia 
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argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las 
rodillas? 
La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de 
que mi madre debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo 
es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener 
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo 
un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un hombre, cómo al 
comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísimo ingrediente de 
vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la 
operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. 
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con 
ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi 
cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido 
tan pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que 
los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar 
que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar 
explicación a todos los actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de 
ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le 
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que 
siempre anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos 
se perderá la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de 
confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de 
todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que 
ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en 
general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de 
que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA . 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el 
manuscrito ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que 
considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más superficial revela innecesarias. 
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, 
nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?  

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que 
maté. 
 
 
 

 

III 
 
 

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué 
relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. 
Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no 
tengo la necia pretensión de ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el 
estilo de muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable dialecto, 
era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes 
encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". 
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y 
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba 
como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi 
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opinión, una soledad ansiosa y absoluta. 
Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo 

secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció 
comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una 
muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, 
en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En 
cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de 
que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía 
frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, 
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. 
¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en 
la vida a un solo número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, 
pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos de 
Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca 

para reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a apa-
recer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a 
verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la 
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 

 
 
 
 

IV 
 
 
UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, 
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. 
Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé 
tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi actitud 
en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y 
repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con 
que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en 
conversación. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer 
conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha 
envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o 
tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos 
en que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra 
vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier 
mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo 
sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas 
variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le 
mande a uno un anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en 
uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en conversación 
a propósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones 
de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene 
explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la 
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razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La 
experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo 
es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes 
de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por 
encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no 
me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este 
momento, si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los 
salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera manía, cuando en 
verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los 
grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que 
se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos 
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la 
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de 
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no 
tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso 
más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué 
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la 
boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de 
llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde se 
repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar 
enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de 
conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encon-
tré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me 
habían parecido admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco 
caricaturizados. Y esa especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana 
me produjo, además de esa sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte 
yo fuera culpable de la luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que 
tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da 
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me 
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos 
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. 
Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, 
el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que 
se me ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo 
creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos 
empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas 
llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 
—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma de 

emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad 
Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía 
de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos 

penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se 
preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor 
Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. 
Me miró con una sonrisa despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica reconocida 
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internacionalmente es la nuestra. 
Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta 

en inglés. La miré por cortesía. 
—No sé inglés — expliqué. 
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la 

Argentina. 
Puse cara de admiración y profundo respeto. 
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A 

algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había 
tenido mucho renombre a raíz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los 
dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me pareció peor 
que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me 
elogió los cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin 
embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino 
por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me 
ofrecía unos sandwiches, comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo 
anal. Es probable, pues, que aquella sensación resultase de la diferencia de potencial 
entre los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados 
emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departamento estaba 
atestado de gente idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces 
a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un 
chofer), me pareció de pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel 
amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. 
En parte, naturalmente, porque es el que más  conozco y ya se sabe que uno puede 
detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. 
Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que 
jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera 
a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa con la 
pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las 
pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. 
Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya 
pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, 
pues ¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno 
bueno?  

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar 
cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de 
pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin 
necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con 
semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que decir 
acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los colegas, la ceguera del 
público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los cuadros. 
Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá 
escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los 
amigos de la pintura.  

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mío. 

En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la desagradable luz 
de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple 
presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El encandilamiento me impidió ver 
inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel momento que 
encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella misma, porque es 
evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabía 
quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja 
de la presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era 
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hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos pre sentara. 
Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. 

Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a cada uno 
de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, 
sin embargo, me pareció una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo 
imaginar que hacía preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, 
sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría creer, efectivamente, 
que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez 
conocido de ella. Quizá lo parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está 
acostumbrado a reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad 
estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos 
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la 
estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una 
persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, 
finalmente, en una librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuen-
tros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a 
la música, al esperanto, al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. ¿Cómo 
demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversación 
y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin más cualquier combinación que 
comenzara con una iniciativa mía; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me 
indujeron a tomar esa decisión melancólica y definitiva . 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse 
cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada 
a una remotísima lotería, en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar 
nuevamente y sólo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. 
Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la 
posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un especie 
de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una dirección o 
acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de 
reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable 
de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en 
otra era parco; en otras me imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular, 
contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en 
alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritación ab-
surda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil 
o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante 
varios días me reprochaba la torpeza con que había perdido una oportunidad tan remota 
de entablar relaciones con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era 
imaginario y que al menos seguía quedando la posibilidad real. Entonces volvía a 
prepararme con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más fructíferos diálogos 
callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con 
algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte 
o, por lo menos, la impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se 
tiene tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, 
esa clase de vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se 
está para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en 
el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo 
llevan a uno por delante, es claro que había que descartar casi ese tipo de conversación. 
Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en una situación irremediable para mi 
destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que 
llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la discusión de 
problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso intentar 
una conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, 
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con una pregunta valiente, jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, 
preguntando: "¿Por qué miró solamente la ventanita?" Es común que en las noches de 
insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al 
analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer 
esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro 
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me 
interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una pregunta del género de: 
"¿Tiene interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas 
tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso 
que la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano 
ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas 
variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las 
mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y 
también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, 
con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una 
dirección y en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones. 
 
 
 
 

V 
 

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las va riantes se amontonaron y 
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases 
íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho 
interés en el arte?", "¿Por qué miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que 
ninguna otra, surgía una frase que yo había desechado por grosera y que en ese 
momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun más ridículo: "¿Le gusta 
Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en 
movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, recordé 
que era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese 
momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar, 
también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará."  

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emocionado 
que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar 
que si quería darle al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía 
que cruzar la vereda y acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla 
pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente desgraciado. 
Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después de 
haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar 
rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi 
pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio de la 
Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, aunque 
sentí que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pronunció 
desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 
Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, 

proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 
No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. (Más 
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tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella 
me respondió, llegué a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces 
uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan 
irremediablemente estúpida como había pensado en los primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me había 
reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy lógica, pues mi 
fotografía había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije 
bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 
Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente perdido 

el control, agregué atropelladamente: 
—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una 

casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted 
varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí. Tengo algo importante que 
preguntarle, algo referente a la ventanita, ¿comprende? 

Ella estaba asustada: 
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 
Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? Entonces no 

le había dado la menor importancia, la había mirado por simple curiosidad. Me sentí gro -
tesco y pensé vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante esos 
meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de 
esas típicas construcciones imaginarias mías, tan presuntuosas como esas 
reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin 
que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me 
avergüenza escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 
Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. Habría 

caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 
—¡Señor, señor! 
Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía 

cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 
—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. Sentí 

que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 
—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente. 
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 
—¿Entonces la recuerda? 
Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 
Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se 

volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí tras 
ella, hasta que comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí 
caminando con paso rápido pero normal. Esta decisión fue determinada por dos 
reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle de-
trás de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo esencial, podría 
verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A qué correr como 
loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de la 
ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes 
cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, 
otra vez, al correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en 
cualquier momento en la oficina. 
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VI 
 

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las 
piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que trabajaba en esa 
oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la gente que trabaja allí? La idea de perderla 
por varios meses más, o quizá para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar 
sobre las conveniencias corrí como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de 
la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé 
interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? Podían haber subido ya muchas 
mujeres y tendría entonces que especificar detalles: ¿qué pensaría el ascensorista ? 
Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente 
del edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la 
muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse 
para hacerme señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía: 
COMPAÑÍA T. 

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo aumentó 
mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me 
torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solución. que entrar. 
Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida 
que bajaba noté que mi decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual timidez 
crecía tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya tenía 
perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra. Claro que, en ese 
caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después 
de haber esperado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría 
un hecho semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, manteniendo, 
claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y 
hasta más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligación de 
hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en 
cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no 
tenía ninguna relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese hombre, 
mi decisión de no abrir la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho 
de que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocu rrieron como había previsto, 
sin ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor húmedo y este 
comentario aumentó mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté 
una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría haber sido notada por 
alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguía en ese momento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que computaba un poco 
la situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas 
mientras yo todavía caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas 
vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una 
ventana, me volví y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del 
edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que había 
temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendí un cigarrillo y no había 
terminado de encenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era bastante absurda: era 
cierto que no había pasado nada desagradable, pero también era cierto que no había 
pasado nada en absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a 
menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer 
una simple gestión podía ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. "Claro 
que —pensé— si ha entrado por una gestión es también posible que no la haya 
terminado en tan corto tiempo." Esta reflexión me animó nuevamente y decidí esperar al 
pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades 
que se presentaban: 
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1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría ido a 

dar una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar. 
3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. 
"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades." 
Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a esperar 

con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vigilar la salida de la 
gente. Pedí cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: 
trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en la puerta del 
edificio: seguramente saldría mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde 
el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 
A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de que cada 

vez raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamente, de vez en 
cuando, algún alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", 
pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso sí", pensé con una débil esperanza). A las 
siete todo había terminado. 
 
 
 
 
 

VII 
 

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi 
cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como 
en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido 
acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no 
tardaría en volverme loco. 

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por eso dejé de 
ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con claridad si no 
quería perder para siempre a la única persona que evidentemente había comprendido mi 
pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había otra 
posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En este caso, al 
separarse de mí se habría sentido trastornada y decidiría volver a su casa. Era necesario 
esperarla, pues, al otro día, frente a la entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, trastornada 
por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión para el otro día. 
También en este caso correspondía esperarla en la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión había sido 
hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el 
ascensor. Es decir, que nos habíamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso 
era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, 
pero era posible: bien podía consistir la famosa gestión en entregar una carta, por 
ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con 
desesperación. 

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba 
en la frase que ella había dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazón latía con 
violencia y sentí que se me abría una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que 
una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado 
imaginé que podía pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario 
encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: "¡Es necesario, es 
necesario!" 
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VIII 
 

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de 
T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro que no trabajaba allí, 
aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por 
varios días. 

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar toda la 
mañana en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) cuando la vi 
salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su 
encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en 
piedra: era evidente que no contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la 
sensación de que mi mente había trabajado con un rigor férreo me daba una energía 
inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. 
Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la 
arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; 
no dijo una sola palabra. 

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 
—¿A dónde me lleva? 
—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí, mientras 

seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 
Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí nada 

de lo que me decía. 
Agregué: 
—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 
No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. 
Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expresión que 
yo había notado el día anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una 
mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo, 
unos ojos parecidos, pero no podía recordar dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 
Le apreté el brazo. 
—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le dije. 
Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. Después 

fijó sus ojos en un árbol lejano. 
De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. El pelo 

era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero 
existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; 
no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y 
seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir 
que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la boca, 
pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos y 
ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel 
momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa 
impresión de edad. Pienso que también podría ser el modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el 
árbol. 
—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 
—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 
—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol, musitó: 
—¿Para qué?  
No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en efecto? 

Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien había 
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos 
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geométricos en la tierra. 
—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan 

algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso... 
Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran 

esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba 
constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma 
historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? 
Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? 
Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un 
enorme esfuerzo. 

Grité: 
—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un 

capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta hacia el 
objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, 
¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 
—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía 

no me doy cuenta de la razón. 
Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un 

tiempo, agregué: 
—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la 

única persona que le ha dado importancia. 
—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité: 
—¡No me hable de esos cretinos! 
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creía en 

los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre sin 
mirarme y cuando yo terminé comentó: 

—Usted se queja, pero los crí ticos siempre lo han elogiado. 
Me indigné. 
—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que 

me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo que ha pasado 
en este salón: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa 
escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un 
crítico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me 
lo ha reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 
—¿Qué opinión? 
—La de esa persona. 
La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescru table, con sus mandíbulas 

apretadas. Respondí con firmeza: 
—Usted piensa como yo. 
—¿Y qué es lo que piensa usted? 
—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Me jor podría decirle que usted 

siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido mirar yo en su 
lugar. 
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo. 

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 
—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa 

escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En 
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos 
idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que 
siente como yo. 

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondí 
secamente: 
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—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que 
siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 

—Sí, es cierto. 
Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: 
—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 
—¿Qué obra anterior? 
—La anterior a la ventana. 
Me concentré nuevamente y luego dije: 
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. 
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a pensar 

en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la 
ventana como un sonámbulo. 

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí mismo—. 
No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general ¿comprende? Recuerdo 
que días antes de pintarla había leído que en un campo de concentración alguien pidió de 
comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En 
un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en 
medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, 
gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia 
inútil. 

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de 
sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros 
indiferentes? 

Ella seguía en silencio. 
—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque 

sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me representa más 
profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro, todavía, no, pero me representa 
profundamente a mí. 

Oí que ella decía: 
—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo usted sentía 
como yo? Después de un momento, preguntó: 

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa. 
—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un tiempo bastante 
largo sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se clavó en mí.  

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como contestando a su 
propia pregunta—. Lo que importa es la verdad. 

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmó: 
—Claro que es verdadera. 
Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa dureza?", me 

preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, porque 
por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era 
un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente, 
agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. 
 
 
 
 
 

IX 
 

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día o que 
deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca de mí. A 
pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No 
sé ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía 
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irse. Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que 
quería hablar con la señorita María Iribarne pareció vacilar un segundo, pero luego dijo 
que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz de María, pero con un tono casi 
oficinesco, que me produjo un vuelco. 
—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado 
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 
—Espere un momento —respondió. 
Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez su voz 

verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. 
—No podía hablar —me explicó. 
—¿Por qué? 
—Acá entra y sale mucha gente. 
—¿Y ahora cómo puede hablar? 
—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. 

—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en 
usted desde el mediodía. Ella no respondió. 

—¿Por qué no responde? 
—Castel... —comenzó con indecisión. 
—¡No me diga Castel! —grité indignado. 

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable felicidad 
comenzaba con esas dos palabras. 

Pero María se había detenido nuevamente. 
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla? 
—Yo también —musitó. 
—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 
—Que yo también no he hecho más que pensar. 
—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 
—En todo. 
—¿Cómo en todo? ¿En qué?  

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... 
qué sé yo... La imprecisión siempre me ha irritado. 

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí—. Usted no 
me dice que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 
—Le digo que he pensado en todo. 
—No ha dado detalles. 
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... Claro que 

pensé en usted... 
Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las 

generalidades. 
—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada 

uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, en sus ojos 
duro y cómo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 
—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 
—Bueno —respondió rápidamente. 

 
 
 
 
 

X 
 

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces 
empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba 
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algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho que me he 
propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la primera 
prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta 
con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas 
en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por 
otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por los 
chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo 
mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, 
la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que 
a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el 
haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la 
petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que 
forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en 
una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de 
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me 
enorgullezco de esta característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, 
que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. 
Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y así lo 
haré. 
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, 
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la 
gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según 
San Mateo. 
 
 
 
 
 
 
 

XI 
 

ALA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la misma mujer 
del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iribarne me dijo que esa misma 
mañana había salido para el campo. Me quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. 
—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 
—Sí, soy Castel. 
—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. 
Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan 

importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me ocurrieron 
una serie de preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo? Evidentemente, esta 
resolución había sido tomada después de nuestra conversación telefónica, porque, si no, 
me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habría aceptado mi sugestión de 
hablar por teléfono a la mañana siguiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la 
conversación por teléfono ¿sería también consecuencia de esa conversación? Y si era 
consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable 
encuentro del otro día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede siempre, 
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado 
importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran 
esas gentes que "entraban y salían" y que le impedían hablar con naturalidad? Además, 
eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer cuando pregunté 
por la señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había grabado como con ácido: 
"Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pensé que alrededor de María 
existían muchas sombras. 
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Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era curioso 
que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su dirección y su 
teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. 
Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y cuando di 

mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de 
estantes hasta el techo, pero también había montones de libros encima de dos mesitas y 
hasta de un sillón. Me llamó la atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresión de que 
alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el ex-
tremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando 
hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos 
abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño anormal de los 
libros. 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. 
—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mientras 

pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. 
Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una ligera 

expresión de ironía y agregó: 
—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. 
Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inmediatamente: 
—María usa siempre su apellido de soltera. 
Yo estaba como una estatua. 
—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos años, 

todavía puedo imaginar bastante bien las cosas. 
Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. ¡Cómo 

ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 
Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 
—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. 
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi 

actitud: 
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 
Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de haberme 

ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 
 

Yo también pienso en usted. 
                                        MARÍA 

 
Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: 
—Nada urgente, supongo. 
Hice un gran esfuerzo y respondí: 
—No, nada urgente. 
Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con los 

ojos bien abiertos. 
—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus impulsos con 

urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situación. ¿ 
Cómo le explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al rato, dijo: 
—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar 

con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo 
paisaje. Fumó y pensó un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó: 

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las 
metáforas. 

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecía tener 
apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?", pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me dice que se va 
a la estancia. 
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—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. 
—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora está en 

manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 
Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿ qué 

podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de tranquilizarme, 
pensando que ella no iría a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podría 
gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero quedé muy 
triste. 
—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar 
agregué, con brusquedad: 

—Tengo que irme. 
—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos a vernos. 
—Sí, sí, naturalmente —dije. 
Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras bajaba en el 

ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia es ésta?" 
 
 
 
 
 

XII 
 

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la 
Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían sucesivamente. 

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y 
hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? ¿Y 
qué diablos tenía que hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no 
había esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que 
tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no 
me gustan nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me 
producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega 
el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en 
usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método, 
como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el 
inmediato) era, evidentemente, la conversación por teléfono. En esa conversación había 
varios puntos oscuros. 

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con 
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por qué emplear 
una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¿ qué significaba 
esa aclaración de que "cuando está la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? 
Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era 
creíble que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de la 
casa: había que suponer que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. 
Pero entonces había en su vida otras personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes 
eran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si 
podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? 

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado: subsistía 
el problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con amargura que 
cuando yo le pregunté si había pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo 
contestó: "¿no le he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta 
no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella 
misma, al otro día (o esa misma noche) creyó necesario responder en forma bien precisa 
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con una carta. 
"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: 

 
Yo también pienso en usted, 
                                         MARÍA 

 
La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo 

mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción actual y, por lo tanto, 
un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma: 
María. Simplemente María. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una 
vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me 
pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión, por 
ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba también María? Y 
seguramente Hunter también la llamaría así, ¿ de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las 
otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a 
puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "señorita Iribarne". 

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había tenido la 
mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era una 
prueba más de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la 
primera vez que alguien preguntó por la "señorita Iribarne" la mucama, extrañada, debió 
forzosamente haber corregido, recalcando lo de señora. Pero, naturalmente, a fuerza de 
repeticiones, la mucama había terminado por encogerse de hombros y pensar que era 
preferible no meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de deducciones. 
Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el 
argumento que me transmitió la mucama: "Que perdone, pero no tenía la dirección." Era 
cierto: ni ella me había pedido la dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo 
primero que yo habría hecho en su lugar era buscarla en la guía de teléfonos. No era 
posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una 
conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero 
¿por qué? En este punto se llegaba a una situación sumamente complicada: podía ser 
que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podía ser el marido el 
que experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas 
quedaba una natural: María había querido hacerme saber que era casada para que yo 
viera la inconveniencia de seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se 
pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como yo puede 
elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han 
reído de mi manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: Yo me pregunto por 
qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, 
casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción 
que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más com-
plejos. Un ejemplo de todos los días: la gente que da limosnas; en general, se considera 
que es más generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el 
mayor desdén esta teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de 
un mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se 
resuelve el problema psicológico del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad 
espiritual y su título de generoso. Júzguese hasta qué punto esa gente es mezquina 
cuando no se decide a gastar más de un peso por día para asegurar su tranquilidad 
espiritual y la idea reconfortante  y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más pureza de 
espíritu y cuánto más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria 
humana sin esta hipócrita (y usuaria) operación! 

Pero volvamos a la carta. 
Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se 

derrumba al menor análisis. "María quería hacerme saber que era casada para que yo 
viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso 
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recurrir a un procedimiento tan engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo dicho 
personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme escrito, de no tener valor para 
decírmelo? Quedaba todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no 
decía que era casada, corno yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones 
en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una carta 
destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino 
más peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María sintiera 
placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas 
oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando dos seres semejantes? 

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de 
analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el árbol 
de la plaza, mientras oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una 
desbordante ternura hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil 
criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas 
veces había sentido desde aquel momento del salón: que era un ser semejante a mí. 

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su 
rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podía precisar—, su forma 
profunda y melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado 
durante años de soledad se había concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan 
absurdas ? 

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, 
la estancia, Hunter. 

Pero no pude. 
 
 
 
 

XIII 
 

Los DÍAS siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había preguntado cuándo 
volvería María de la estancia; el mismo día de mi visita volví a hablar por teléfono para 
averiguarlo; la mucama me dijo que no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la 
estancia. 

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de su 
regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que 
me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mínimo 
los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas 
oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueño: 
visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e 
infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en ella me 
guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía 
la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que 
cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran esas gentes y qué 
querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los 
antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave 
locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era 
María. 
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XIV 
 

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un 
explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba 
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. 
La llegada de la carta fue como la salida del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero 
aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no retiraría la palabra 
nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para María, entre todas las que 
forman nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta  que me envió: 
He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo 

recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios 
de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora 
mismo, aquí frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna 
vez me traerán la melancolía y la desesperanza. 

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles 
mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado 
este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?  

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus 
ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 

MARÍA 
¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con esta 

carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María era mía. Y 
solamente mía: "estás entre el mar y yo"; allí no existía otro, estábamos solos nosotros 
dos, como lo intuí desde el momento en que ella miró la escena de la ventana. En 
verdad ¿cómo podía no tutearme si nos conocíamos desde siempre, desde mil años 
atrás? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír 
ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida 
supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. 

¡ Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía como a 
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan 
estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel!  

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo haré.  
 
 
 
 
 

XV 
 

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había 
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para 
decírsela. 

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una 
especie de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te quiero, 
María, te quiero, te quiero!" 

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: 
"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me 
importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que 
paso sin verte es una interminable tortura." 

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, escribí: 
"Estás pisoteando este amor."  

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra María, 
pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría sido posible: 
mi garganta estaba contraída de tal modo que no podía hablar distintamente. Ella me 
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dijo: 
—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 
Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 
—Te quiero ver en seguida —dije. 
—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió. 
—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció vacilar. Luego 
respondió: 
—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el 
tiempo pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me 
parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso 
ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de transformación 
tiene. ¡ La hermosura del mundo! ¡ Si es para morirse de risa! 
Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acercaba, 

buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocí su 
manera de caminar. 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, muchas 
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por qué me 
dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que eras 
casada? 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 
—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 
—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. 
—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 
—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de vos, de tus 

trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me 
dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si has pintado 
o no. 

Le volví a estrujar el brazo con rabia. 
—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, 

necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 
No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscu ridad que no me permitía 

adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta 
rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a 
mirarme: estaba llorando silenciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 
Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. Luego, 

ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: 
—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se 

puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés? 
Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, 

el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado sonriendo un 
décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la 
sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad 
que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había desaparecido, como si un leve 
temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo así. 

—Has estado sonriendo —dije con rabia. 
—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 
—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los detalles. 
—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 
—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a un 

chico, qué sé yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. 
María se levantó de golpe. 
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—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 
—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte. 
—¿Cómo, que te vas? 
—Sí, me voy. 
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 
No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 
—¿Por qué te vas? 
—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de 

responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no entenderte. 
—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad. 
—Estoy seguro. 
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así como un 

rastro en una cara ya seria. 
—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habías 

sonreído. 
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba mi 

brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: 
—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarició la 
cabeza como lo había hecho al comienzo. 

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—
. Ya ves como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 
—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase consigo 
misma. "Qué extraño", pensé. 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 
Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de leer los 

pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en 
voz alta, sin darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no había 
respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 
—¿De mi edad? 
—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. 
—¿Qué edad crees que tengo? 
—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi me pareciste 

una muchacha de unos veintiséis años. 
—¿Y ahora? 
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía pensar... 
—¿Qué te hacía pensar? 
—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño a tu 

lado. 
—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 
—Sos muy joven, realmente. 
Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a 

pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, de cualquier modo, 
no era posible que tuviese más de veintiséis años. 

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 
—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 
—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 
—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me asombra 

que te preocupes de cosas así. 
¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante conversación? En 
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verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo que había olvidado la causa de 
la pregunta inicial. No, mejor dicho, no había investigado la causa de la pregunta inicial. 
Sólo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta 
conversación aparentemente tan trivial. 
 
 
 
 
 

XVI 
 

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero rememorar en detalle 
todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas 
cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo. 

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósfo ros, con pequeñas variaciones, 
se había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la idea de que su amor 
era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unión física 
se me aparecía como una garantía de verdadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, una de esas 
ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis espaldas. Lejos de 
tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, 
dolorosas escenas de incomprensión, crueles experimentos con María. Las horas que 
pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese 
período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las 
contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de 
que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente púdica y de pronto se me 
ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por 
mi mente: ¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la más sutil y 
atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al 
que se engaña con cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me acometía un 
frenético pudor, corría a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a 
rumiar mis dudas y aprensiones. Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y 
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y 
le clavaba la mirada en sus ojos, tra tando de forzarle garantías de amor, de verdadero 
amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo 
mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, 
aunque empleé muchas veces esa expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me 
puse a analizar a fondo su sentido. ¿ Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión 
física? Quizá la buscaba en mi desesperación de comunicarme más firmemente con 
María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero 
en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más desesperadamente 
solo que antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer 
reconstruir ciertos amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos 
momentos de comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña 
a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas 
fugaces bellezas. Bastaba que nos miráramos para saber que estábamos pensando o, 
mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía después 
parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era 
doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, 
lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la 
desesperación de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo 
lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto 
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de borrarme esa idea 
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fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increíble placer; y entonces venían las 
escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos 
y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y 
todo era tan atroz que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de 
rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme 
comprender que no solamente era inútil para nuestro amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su 
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedia y 
entonces poder ella argüir que el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en 
el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era 
fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que ella tratara de 
convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así 
recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios. 

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme entregado a ella 
completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te mataré 
como a un perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir algún 
indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero en esas ocasiones 
me miraba asustada como un niño, o tristemente, con resignación, mientras comenzaba 
a vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. María 
quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detrás del 
biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y mi 
arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. 
No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con humildad, lloré 
ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duró mientras 
ella mostró algún resto de desconsucio, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con 
felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podía 
tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegría después de 
haberle gritado una palabra semejante y comenzó a parecerme que cualquier mu jer 
debe sentirse humillada al ser calificada así, hasta las propias prostitutas, pero ninguna 
mujer podría volver tan pronto a la alegría, a menos de haber cierta verdad en aquella 
calificación. 

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A ve ces terminaban en una calma 
relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. 
Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables 
momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis 
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y 
ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama. 

 
 
 
 
 

XVII 
 

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de sus 
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, sus amores. Una 
vez le pregunté por qué se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de "señora de 
Allende". Sonrió y me dijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 
—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos. 
—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la 

"señorita Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de responderme. 
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—Te habrá parecido. 
—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió?  
María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama 

también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. 
—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se 

extrañe tan poco cuando te llaman "señorita". 
—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo 

acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama. 
Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 
—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 
—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 
—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 
—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé 

qué querés demostrar. 
—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba 

señorita. La primera vez la mucama habría corregido. 
María se echó a reír. 

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con ternura. 
Permanecí serio. 

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi 
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. ¿ Por 
qué ese cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía hablarte así 
delante de la mucama? 

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben 
molestarme". Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la primera vez que te 
hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces 
quieras en !a estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te 
hablan o que te hablaban. ¿No es así?  

María me miró con tristeza. 
—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con irritación. 
—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que hablan 

otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... 
—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de 

esconderse. 
—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con violencia. 
—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, 

que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 
María quedó muy abatida. 
—Pobre Richard —comentó dulcemente. 
—¿Por qué pobre? 
—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribía 

canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard. 
—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 
—¿Para qué, si ya ha muerto? 
—No importa, me gustaría lo mismo. 
—Las quemé todas. 
—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me dijiste 

"¿para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las quemaste, si es 
que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus 
cartas de amor. Las cartas de ese Richard debían de ser muy comprometedoras para que 
hayas hecho eso. ¿ O no? 

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me 
deprimían. 

—¿Por qué te deprimían? 
—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 
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—¿Estuviste enamorada de él? 
—Por favor... 
—¿Por favor qué? 
—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 
—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que 

juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es descabellada. ¿Por qué?  
—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 
—¿Porqué no? 
—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 
—Dijiste que se parecía a mí. 
—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que fuera 

idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una inteligencia 
mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte negativa. 

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. 
—Te repito que las quemé porque me deprimían. 
—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releíste hasta 

quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería atraerte en él. 
—Yo no he dicho que no me atrajese. 
—Dijiste que no era tu tipo. 
—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me 

atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no 
debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso 
quemé sus cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia. 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero debo 
agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo de él 
llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamás 
mencionó y que sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las 
peores cosas de María las imaginaba precisamente con esas sombras anónimas. Me tor-
turaba y aún hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios en un momento de 
placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tremenda luz 
acerca de María y su amor. 

 
 
 
 
 

XVIII 
 
NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que alguna vez 
debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podríamos llamar 
"el problema Allende", fue uno de los que más me obsesionaron. Eran varios los enigmas 
que quería dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna 
oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos preguntas no se podían tomar en forma 
aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a  quién quería? ¿A mí? ¿A 
Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que 
quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero 
también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno 
de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que los demás eran 
simples sombras, seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se había 
casado con él. 

—Lo quería —me respondió. 
—Entonces ahora no lo querés. 
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 
—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero". 
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—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble —protestó 
María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir que ahora no 
lo quiera. 

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo encontrarla en 
falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 
—¿Por qué no respondes? —pregunté. 
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi 

idéntica. 
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende 

y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me 
dijiste que yo era la primera persona que habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria 
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar. 
—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te imaginarás 

que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, 
de la misma manera. . 

—¿De qué manera? 
—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 
—No sé nada. 
—Te lo he dicho muchas veces. 
—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas 

cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo. Te 
he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, que lo quiero como a un 
hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una gran admiración por la 
serenidad de su espíritu, que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su 
lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que no lo 
quiera ? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no 
es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te casaste lo querías como 
decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste 
que yo era la primera persona a la que habías querido verdaderamente. María me miró 
tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos a Allende. 
Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola 
pregunta : ¿ te acostás con él ? 

María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó con 
voz muy dolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 
—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 
—Me parece horrible que me interrogues de este modo. 
—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 
—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 
—Muy bien: sí. 
—Entonces lo deseas. 
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala intención; 

era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease 
realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de María), sino que 
quería forzarle a aclarar eso de "cariño de hermano". María, tal como yo lo esperaba, 
tardó en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 
—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero 

haciéndole creer que lo deseás! 
María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas silenciosas. Su 
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mirada era como de vidrio triturado. 
—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente. 
—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir nada, no 

desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en honor a su 
cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etcétera, Allende no volvería a acostarse 
jamás con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos 
capaz de engañarlo no sólo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y 
que sos capaz de una imitación perfecta del placer. 

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 
—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 
—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es 

que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus sentimientos 
sino también de tus sensaciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no 
has de engañarme a mí también? Ahora Comprenderás por qué muchas veces te he 
indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de 
Desdémona advirtió a Ótelo que una mujer que había engañado al padre podía engañar 
a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has 
estado engañando constantemente a Allende, durante años. 

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, 
aunque me daba cuenta de su vulgari dad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 
 
 
 
 
 

XIX 
 

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quería decirla y 
experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se disponía a 
tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, 
ya silenciosamente, había tomado el partido de María antes de pronunciar esas palabras 
estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas 
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor, como si a 
pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de que el otro las pronun-
ciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia y de mi 
voluntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que la frase saliera completa. 
Apenas terminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí 
y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi 
crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de 
hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra 
denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar 
a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio 
en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su 
fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos 
modos, para cerrar la herida abierta en el alma de María (y esto me lo aseguraba 
sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido 
allá, en una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. María se 
incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (¡cómo la conocía!) 
levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros espíritus: ya era la 
mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea de que ese 
puente se había levantado para siempre y en la repentina desesperación no vacilé en 
someterme a las humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo logré que 
me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sólo 
de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba rencor, 
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yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio 
del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia 
de que debía hacer una serie de cosas. 

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en un taxi, 
porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su 
llegada. Esperé en vano durante más de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me 
dijeron que no estaba y que no había vuelto desde las cuatro (la hora en que había 
salido para mi taller). Esperé varias horas más. Luego volví a hablar por teléfono : me 
dijeron que María no iría a la casa hasta la noche. 

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que 
habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, 
la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que comprendí que lo 
más probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los 
lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, 
pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en 
efecto, había vuelto; pero me dije ron que estaba en cama y que le era imposible atender 
el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo. 

Algo se había roto entre nosotros. 
 
 
 
 
 

XX 
 
VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un 
orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, 
incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como 
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el 
mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos 
instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del 
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar 
mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me 
rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera 
cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me 
rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendí hasta los 
muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: 
¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo 
este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de 
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que 
una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones 
de una pesadilla. 

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin 
embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de despertar. 
¿Pero despertar a qué ? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha 
detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que 
causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y 
suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desespera ción 
que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber 
llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño 
que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos 
aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el 
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peligro de rodar en un abismo. 
Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, pero a pesar 

de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa 
de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los 
muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me 
veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¿ Para qué miraría? Era 
absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algún modo. Estuve largo rato, 
estupefacto, hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y 
llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un llamado a semejante 
hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me 
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y comencé 
a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la 
atención, pedí una ginebra y mientras la bebía me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, 
vestido, sobre la cama y me dormí. 
 
 
 
 
 

XXI 
 

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había soñado esto: 
teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. Llegué a la 
casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza 
instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era 

tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si 
fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a transformarme 
en pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían 
poco a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo 
el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba 
ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin llegaron, 
sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como 
siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el mago los ilu-
sionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidí referir lo que me había 
hecho. Aunque mi propósito era referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la 
situación irritando al mago con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo 
a hacer algo todavía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos 
asombrosos: la frase que quería pronunciar salió convertida en un áspero chillido de 
pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo 
que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi 
cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas 
habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, es-
pantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi 
imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, 
nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y 
el secreto iría conmigo a la tumba. 
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XXII 
 

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, bañado en un sudor 
frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que se había 
ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí echado en la 
cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero 
más o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no merecía su 
amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego 
una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor 
desolación. En la última, decidí relatarle todo lo que había pasado aquella noche que 
siguió a nuestra separación. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de 
confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergüenza usar eso como arma, pero la usé. 
Debo agregar que mientras describía mis actos más bajos y la desesperación de mi 
soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura para conmigo 
mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas esperanzas de que María sintiese algo 
parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché 
la carta, certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo de 
nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la maravillosa 
transparencia original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, así como un 
rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan momentáneamente 
traicionado y enlodado. Quería que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, 
una caja de pinturas y corrí a la estación Constitución. 
 
 
 
 
 
 

XXIII 
 
LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un 
jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. 
Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: 
—¿ Usted es el señor Castel ? 
—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel. 
En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la esta ción el tren de vuelta; podría 

tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, reconocer mi identidad. 
—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel. 
El chofer me miró con asombro. 
—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. 
Caminamos hasta el auto. 
—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre. 
"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! 

Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, además de la 
espera del tren había otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, 
efectivamente, Castel o, quizá, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor 
Castel, no era loco. Medité rápidamente en las diferentes posibilidades que se me 
presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil convencer al 
chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué pasaría en caso de 
volverme? Era fácil de prever porque sería la repetición de muchas situaciones 
anteriores: me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en 
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María, sufriría horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una 
hipotética mortificación de María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si 
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era 
alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abúlico y 
un hipócrita", pensé. Este pensamiento me alegró (al menos así lo creí en ese instante). 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que fumaba con 
una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era malvada y 
miope. 

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, 
entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presencia de esos 
entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a 
Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de 
este género. 

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar 
instantáneamente. 

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajará 
pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en 
constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus formas 
de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran 
utilidad con María. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor 
estado de ánimo posible. Volví a pensar que me alegraba el aspecto de general 
hipocresía de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era sombrío. 

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos 
semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado 
seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin anteojos (como si con anteojos 
pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresía. 
—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 
—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. 
Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas 

que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: "sólido", etcétera. 
No puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. 
Vi que Mimí volvía a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante 
nervioso, pensando que hablaría de mí. Aún no la conocía bien. 

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando examen. 
No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas me 

presentó a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se 
habían puesto las cosas para el té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me habían 
destinado. Mientras subíamos (la casa tenía dos pisos) me explicó que la casa, con 
algunas mejoras, era casi la misma que había construido el abuelo en el viejo casco de la 
estancia del bisabuelo. "¿Y a mí qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo 
quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él decía algo 
de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que María quizá debía estar en alguna de 
las habitaciones de arriba. Quizá por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: 

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, aunque está 
hecha con un criterio muy gracioso. 

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por construcciones 
no graciosas. 

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicó señalando el 
del medio, que estaba frente a la escalera. 

Después me abrió la puerta de un dormitorio. 
—Este es su cuarto —explicó. 
Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas quedé solo, 

mi corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María podría estar en cualquiera 
de esos dormitorios, quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía 
qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de 
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Hunter) y golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me contestó. Salí 
al corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentía 
una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve valor y volví casi corriendo a mi 
cuarto. Después decidí bajar al jardín. Estaba muy desorientado. 
 
 
 
 
 

XXIV 
 

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité torpemente 
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, como para sí: 

—Tiens. Después agregó: 
—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió dirigiéndose a 

Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me molestan. ¡ Es tan agresiva la 
grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo creo que el artista 
debería imponerse el deber de no llamar jamás la atención. Me indignan los excesos de 
dramatismo y de originalidad. Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de 
manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo 
que si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la atención en ningún 
momento. 

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. 
Después agregó: 
—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos 

Karamazov. 
—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después 

completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso 
ese moine ¿cómo se llama?... Zozime. 

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 
—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden 

decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de una farce: "Tolstói o 
Tolstuá, que de las dos maneras se puede y se debe decir." 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que acabo de 
leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'. 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí una vez una 
traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra 
como ichvochnik. (o algo por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de la página y 
te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso 
no se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o avant. ¿No 
te parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son 
novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó respuesta y 
siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen 
millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cinco. Pero claro, cuando 
te empiezas a orientar con un señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama 
Sacha y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre 
Alexan-drovitch Bunine y más tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas 
te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje 
parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti. 

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en 
francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís Chéjov, que se parece más al origi-
nal? Además, ese "mismo" es un horrendo galicismo. 

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo aprenderás 
a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¿no le parece? —
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concluyó de pronto, dirigiéndose a mí. 
—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 
Hunter me miró con ironía. 
Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy me 

admira que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, sobre todo, que las 
recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de alegrarme 
haciéndome esta reflexión: "Esta gente es frívola, superficial. Gente así no puede 
producir en María más que un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL." Y sin 
embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más profundo alguien me 
recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza me ponía 
malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme prometiéndome examinar el 
fenómeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser la 
ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que 
entristecía. No era eso. 

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer preguntaba 
a Hunter si había leído la ultima novela del Séptimo círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por 
año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginación en el lector. 

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 
—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de nove la que puedo leer ahora. Te 

diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de 
todo: arte de la época de Ming, grafología, teoría de Einstein, baseball, arqueología, 
quiromancia, economía política, estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después 
son tan infalibles que da gusto. ¿No es cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder. 
—Sí, es cierto —dije, por decir algo. 
Hunter volvió a mirarme con ironía. 
—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó Mimí, mirando a 

Hunter con severidad. 
—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. 
—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu 

pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? 
—¿A mí? —pregunté horrorizado. 
—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente 

hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se podría ni vivir. 
Estoy segura que ya debes tener toda una teoría sobre la novela policial.  

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 
—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí y como 

poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningún es-
crúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 
—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte 

lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría 
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. Imaginen 
ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha 
llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o 
de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y 
a proceder en la vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que 
se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 
—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 
Después se dirigió desgraciadamente a mí: 
—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla 

contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela 
más aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregó—: 
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Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las 
novelas policiales: simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don Quijote 
de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para 
ese género. Una vez se me ocurrió una linda idea para una novela policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche 

matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no llegan a ningún 
resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al 
chico. El hombre está enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, 
decide investigar los crímenes por su cuenta. Con los habituales métodos inductivos, 
deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la 
conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, 
en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y 
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y 
espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber 
calculado mal el lugar: no, el lugar está bien; podría haber calculado mal la hora: no, la 
hora está bien. La conclusión es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras 
palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los otros crímenes en estado de 
inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? ¿No decías 
que debía haber un cuarto asesinato ? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda 
la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como 
en un vulgar asesinato. ¿No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. 
—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido en Mar 

del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó: 
—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la 

facultad de ingeniería. 
Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no 

aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. 
—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta— es que la 

gente no quiere trabajar más. 
Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la 

inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último momento y que María 
no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conocía hasta el 
cansancio) de Mimí y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuición no fue 
completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me había dicho el 
chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna 
atención; algo referente a una prima del señor que acababa de llegar de Mar del Plata, 
para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa 
mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando una indisposición; era evidente 
que no podía soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba 
con esta deducción me iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa 
y ver que Hunter y Mimí eran unos hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de 
mi alma se alegró, porque veía de ese modo que no había competencia posible en 
Hunter; pero mi capa más profunda se entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) que 
María formaba también parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener 
atributos parecidos. 
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XXV 
 

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María se acercaba 
a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese momento para 
acercársenos, evitando la absurda conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo pensaba: 
"Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y luego, cuando analizaba mis 
sentimientos, advertía que ella había empezado a serme indispensable (como alguien 
que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse más tarde, una vez que el 
temor de la soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecía, y 
era en esta segunda fase de mi amor en que habían empezado a surgir mil dificultades; 
del mismo modo que cuando alguien se está muriendo de hambre acepta cualquier cosa, 
incondicionalmente, para luego, una vez que lo más urgente ha sido satisfecho, empezar 
a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los últimos 
años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de 
concentración, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos 
más humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber 
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir 
nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer habían sido 
aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido 
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de 
haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales circunstancias se asista a actos de 
ingratitud y de desconocimiento. 
Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso 
en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de 
no haberme conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la 
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva 
debían haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la 
soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido 
por una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el recuerdo de la atroz escena 
en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de "engañar a un ciego". 
Sentí que mis piernas se aflojaban y que el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y 
encontrarme así, en medio de esa gente! ¡Y no poder arrojarme humildemente para que 
me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediatamente a 
sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los dos 
primos que entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, con un 
malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno de 
esos arrebatos de desesperación, le había dicho que algún día quería, al atardecer, 
mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me miró con fervor y me dijo: 
"¡Qué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapásemos esa misma 
noche, se espantó, su rostro se endureció y dijo, sombríamente: "No tenemos derecho a 
pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué quería decir 
con eso. Me respondió, con acento aún más sombrío: "La felicidad está rodeada de 
dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a 
unirme con ella en forma total y que debía resignarme a tener frágiles momentos de 
comunión, tan melancólicamente inasibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la 
felicidad de algunos pasajes musicales. 

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de 
su cara. ¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 

Me preguntó si había traído las manchas. 
—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada 

maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 
—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad absoluta—. Las 
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manchas del puerto. 
La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de 

segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo 
eso." ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de humillación! 
La miré con ternura y le respondí: 

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes. 
—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 
Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la conocía más que 

yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras que impedían cualquier intento de 
entrometimiento: 

—Volvemos pronto —dijo. 
Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo hacia la casa. 

Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un relámpago 
intencionado en los ojos con que Mimí miró a Hunter. 
 
 
 
 
 

XXVI 
 

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día siguiente 
de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede 
parecer una locura, pero se verá hasta qué punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las 
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de 
dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por María. 

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a sentirse 
de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenía 
verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había conocido hasta ese 
momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, más vital. Me pareció, también, que 
aparecía en ella una sensualidad desconocida para mí, una sensualidad de los colores y 
olores: se entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que tengo una 
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el color de un tronco, de una 
hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del 
mar. Y lejos de producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía que 
esa forma de María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo debía 
pertenecer a Hunter o a algún otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de las 
olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos del monte y apareció 
ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa tristeza era ineludible; era la misma 
de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten 
así o es un defecto más de mi desgraciada condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo 
el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostro s las partículas de espuma 
que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo 
recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este cielo. 
Después de un tiempo, agregó: 
—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. 

Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que también 
buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel día 
pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces acá, en este mismo lugar donde he 
pasado tantas horas de mi vida. Un día hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero 
tuve miedo de equivocarme, como me había equivocado una vez, y esperé que de algún 



42 Ernesto Sábato 
 El tunel 
 

modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada 
noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel 
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que una 
torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás 
como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San Martín, en que creías 
necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la 
ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, 
sin embargo, de hacerte pensar que no entendía tus medías palabras, tu mensaje 
cifrado. 

Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi 
cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de 
encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las 
nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. 
"Nunca más, nunca más", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del 
acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... 
cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, 
llenos de fealdad, de insignificancia..." 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue 
total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que era tan 
fácil! Ella decía que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo 
sabía hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el 
pensamiento de que también ella podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? —
pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y 
destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba 
creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o 
algo así; habló de la infancia en el campo; me pareció oír algo de hechos "tormentosos y 
crueles", que habían pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado 
haciendo una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la había perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una especie de 

sopor, también ella parecía estar sola. 
Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momentos 

parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre 
su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de 
muerte: 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ Cómo 
deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese momento! Pero 
era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su 
mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi 
cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, 
gruñendo sordamente en el barro. 
 
 
 
 
 
 

XXVII 
 

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado 
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimu-
larlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y en el comedor todo estaba 
dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habíamos retardado mucho, pues 
apenas llegamos se notó un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la 
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comida casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intuí que 
echarían luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que 
estaban por reforzarse. También vigilé la cara de María; era impenetrable. Para disminuir 
la tensión, María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, 
Hunter comentó: 

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! 
Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los efectos 

de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que saliéramos para 
la costa no había nada de particular, inferí que ese algo contra María había nacido 
durante nuestra larga conversación; era muy difícil admitir que no fuera a causa de esa 
conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habíamos permanecido allá. 
Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que 
una simple relación de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que 
María sintiese amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver 
que María daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de 
Hunter era originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna 
otra cosa había entre nosotros. Así fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habría 
bastado con una mirada de soslayo que me echó Hunter a propósito de una frase de 
María sobre el acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi 
propósito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subí la 
escalera, abrí la puerta de mi habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la 
cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una 
frase agitada, aunque no podía discernir las palabras; no hubo respuestas de María; 
Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que la anterior; María dijo algunas 
palabras en voz muy baja, superpuestas con las últimas de él, seguidas de un ruido de 
sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía por la escalera: me encerré 
rápidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos 
momentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo 
tiempo despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de oír cualquier clase de 
rumor. Pero no oí nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me 
habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era una ingenuidad: 
había pensado (lo que es correcto) que no era necesario que María sintiese amor por 
Hunter para que él tuviera celos; esta conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba 
cuenta de que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente. 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 
Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo? ¡ Ya lo 

creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo 
quería, ¿por qué venía a cada rato a la estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, 
nadie más que Hunter, que era solo (yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, 
aunque creo que alguna vez María me había dicho que estaba separado de su mujer; 
pero, en fin, lo importante era que esc señor vivía solo en la estancia). En segundo 
lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que María nunca me había 
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de 
un miembro cualquiera de la familia; pero jamás me había mencionado o insinuado 
siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer 
lugar, María me había hablado, esa tarde, de sus debilidades. ¿Qué había querido decir? 
Yo le había relatado en mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras 
y lo de las prostitutas) y ella ahora me decía que me comprendía, que también ella no 
era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía querer decir 
sino que en su vida había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No podía 
ser lo de Hunter una pasión baja de ese género? 

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos 
de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María es amante de Hunter. 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno 
de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la 
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limpieza: le encargué que saludara de mi pane al señor y que le dijera que me había 
visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de 
asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iría a pie 
hasta la estación. 

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé que 
aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción que se siente 
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido 
una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a 
reconocer la equivocación. 
Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última vez, con la 
esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita 
tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de 
un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un pensamiento 
estúpido: "A esta mujer la veo por primera y última vez. No la volveré a ver en mi vida." 
Mi pensamiento flotaba como un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento 
flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía 
dejar de pensar que había existido un instante para mí y que nunca más volvería a 
existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequeño retraso 
del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existido nunca en 
mi vida. 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y 
María se me aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico. Sólo horas más 
tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar la precisión y la violencia de otras veces. 
 
 
 
 
 

XXVIII 
 

Los DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi vida. Me es 
imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y ejecuté, pues si bien 
recuerdo con increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta 
días enteros que se me aparecen como sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión 
de haber pasado días enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama  o en un 
banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la esta ción Constitución me recuerdo muy bien 
entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que 
me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quizá de 
Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, 
unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un 
terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaría, un vigilante que abría la puerta, un 
oficial que me decía algo y después me veo caminando nuevamente por las calles y 
rascándome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o días) más tarde 
alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los 
techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la 
horrorosa idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que 
corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado 
hasta que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré 
hasta el baño y me metí, vestido, en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en 
mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e 
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una gran 
inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la estación Allende, un 
almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia, María 
preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué manchas!", Hunter mirándome 
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los primos, un 
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marinero arrojando una botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí 
diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo pegándole un tremendo 
puñetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policia-
les, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos de sueños: nuevamente la 
catedral en una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban 
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y 
la desolación que tienen los paisajes que surgen de las aguas. 

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a 
María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la estancia 
(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se había 
tomado por mí (taché "por mí" y puse "por mi persona"). Que comprendía que ella era 
muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma 
me lo había hecho saber, a veces prevalecían "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en 
su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepúsculo en 
un parque pero que, como ella podía imaginar (taché "imaginar" y puse "calcular"), no 
era suficiente para mantener o probar un amor: seguía sin comprender cómo era posible 
que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al 
mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que 
también se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría 
darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera. 

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente 
hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. 

 
 
 
 
 

XXIX 
 

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué había inferido 
que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al herirla tan despiadada-
mente: ¿acaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? 
Eso era evidentemente ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra 
con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo 
ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo directamente, 
sin herirla, explicándole que me había ido de la estancia porque de pronto había 
advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de que ella era amante 
de. Hunter, además de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una 
hipótesis, que yo me podía formular con el único propósito de orientar mis 
investigaciones futuras. 

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de escribir cartas 
muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas 
por lo menos un día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero 
no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví corriendo al correo, sin 
embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la 
empleada, mientras hacía un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 
La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sacarla de su 

error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los 
Ombúes. El 
asombro de aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o 
de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvió su rostro hacia un 
compañero; me miró nuevamente a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta. 
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—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. 
La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante , como dos compañeros 

de baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me preguntó: 
—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 
—Así es. 
—¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El asombro de 

la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió a mirar 
a su compañero. 
—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con infinita estupidez, 
pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me dijo: 

—Es completamente imposible. 
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 
—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica —

exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa 
mujer tenía en la mejilla. 

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 
—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, sabiendo que la 

palabra señora debía herirla mortalmente. 
Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación. 
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene que haber 

sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al 
instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo 
lógico es que se atienda mi pedido. ¿ O es que el correo tiene empeño en hacer llegar 
cartas incompletas o equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un 
medio de comunicación, no un medio de compulsión : el correo no puede obligar a 
mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 
—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero! 
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 
—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto de las cartas 

despachadas. 
La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de 

rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el lunar. 
—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repetí, 

mostrándole unos papeles personales. 
—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar semejante decisión. 
—Consulte al jefe, entonces. 
—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, 

¿comprende? 
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 
Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de 

una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en 
otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor de 
perro. Buscó en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora. 
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma. 
Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y 

comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la 
compra. 

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 
—¿Y eso? 
—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la carta? 
—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo 
devolvió. 
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—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 
—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: 
—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer 

eso. 
La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna barbaridad. 
—Ese documento no sirve —concluyó la arpía. 
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con irónica 

cortesía. 
—¿La cédula de identidad? 
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 
—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que mostrarme 

también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la 
libreta figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 
—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho años. Así 

que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio. 
Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María y, 

lo que es más curioso, a Mimí. 
—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 
Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla, 

podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un 
fósforo? Era fácil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de 
nafta, el efecto sería seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense 
esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona. 
 
 
 
 
 

XXX 
 

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, insultando a 
esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que 
terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a 
manos de María. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un 
obstáculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con 
rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón.) 
En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y 
hasta algunas de las hirientes frases parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al 
volver a pensar en todo lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve 
en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí 
mismo, sentado en una silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni 
decorados, y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica 
ironía: una era María; la otra era Hunter. 

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí. Abandoné 
la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo 
de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de nuestros mejores 
momentos empezaron a transformar mis ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo 
tenía en concreto contra María? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de 
ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse 
suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que 
ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad más insignificante. Poco a 
poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María 
en odio contra mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi 
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casa. A medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar, 
llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¿Cómo no había 
pensado antes en esa posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió un 
mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la señora 
María. Al rato me atendió la misma voz, para decirme que la señora me llamaría dentro 
de una hora, más o menos. 

La espera me pareció interminable. 
No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí recuerdo 

que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había movido a hablar), 
concluí por decirle cosas más fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no 
sucedió irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablándole con humildad y 
ternura, pero empezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no 
respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El diálogo, más bien 
mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolorida parecía 
ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía plena conciencia de mi razón y de la 
injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una 
comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. 

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi 
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires, al día 
siguiente, "aunque no sabía para qué". 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos cruelmente, 
una vez más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier 
decisión. 
Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba 

decidido a matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé extrañamente 
satisfecho al decidirlo. "Ya verá", pensé, como si se tratara de una venganza. 

 
 
 
 
 
 
 
 

XXXI 
 

ESE DÍA fue execrable. 
Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba 

desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mí mismo, 
porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento. Pero me daba 
rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me 
enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un bar 
de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y luego 
desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que 
pasó después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separó en medio de 
una gran alegría. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo 
bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reír de un cuadro que 
estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura 
se fue transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua 
pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, 
porque ahora quiero relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer miró, 
riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una explicación. 
Como ustedes supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada 
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podría formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas. 
Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea tremenda: la 

expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez había observado en 
María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una puta! 
La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo sangrar. 

Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la 
saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataría como a un perro si no se iba en 
seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin 
atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisión: fui al baño, 
llené la bañadera de agua fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me 
quedé en la bañadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en 
pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenía la intuición de 
haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a 
esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: rumana, María, prostituta, 
placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la 
verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el or-
den debido, hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: 
Marta y la prostituta han tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; 
María, pues, simulaba placer; Marta es una prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi nítidamente 

que era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una vez más por su voz 
dolorida y su espíritu de comediante. Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y 
debía llevar, sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los 
gestos, los silencios equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de 
un foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los 
momentos sospechosos: la primera conversación por teléfono, con la asombrosa 
capacidad de simulación y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las 
oscuras sombras en torno de María que se delataban a través de tantas frases enig -
máticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré mal 
con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de 
mis sentimientos y sensaciones", ya que no podría hacerme mal por amarme de verdad; 
y la dolorosa escena de los fósforos; y cómo al comienzo había rehuido hasta mis besos 
y como sólo había cedido al amor físico cuando la había puesto ante el extremo de 
confesar su aversión o, en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su 
cariño, lo que, desde luego, me impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus 
palabras y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa experiencia sexual, que 
difícilmente podía haber adquirido con un filósofo estoico como Allende; y las respuestas 
sobre el amor a su marido, que sólo permitían inferir una vez más su capacidad para 
engañar con sentimientos y sensaciones apócrifos; y el círculo de familia, formado por 
una colección de hipócritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que había 
engañado a sus dos primos con las inexistentes manchas del puerto; y la escena durante 
la comida, en la estancia, la discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que 
se le había escapado en el acantilado: "como me había equivocado una vez"; ¿con quién, 
cuándo, cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras que 
también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no contestar mi 
pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me oía, vuelta como estaba 
hacia su infancia, en la quizá única confesión auténtica que había tenido en mi 
presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡ Y 
esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me había 
alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas! ¡ Dios 
mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos 
instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! 
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XXXII 
 

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico examen eran 
hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de no equivocarme. Pero 
advertí, de pronto, que había desperdiciado, hasta ese momento, una importante 
posibilidad de investigación: la opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con 
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en la persona 
indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro individuo 
despreciable: había escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas 
humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a 
detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, 
le dije que tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de 
versos y (con gran disgusto suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le hice a 
boca de jarro una pregunta ya preparada: 

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque habríamos 

negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado lo que quería 
averiguar: si habíamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese 
acento cuantitativo respondíamos que sólo habíamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso en mi 
pregunta y creyó evadirla contestando : 

—De eso no sé nada. 
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: 
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 
Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras eran 

suficientes. 
Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por teléfono 

desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendió, le dije: 
—Tengo que verte en seguida. 
Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la cita. 

Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 
—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente. 
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 
—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza. 
—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un poco 

más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque 
lo has pedido tanto, pero debía haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. 

"Otra mentira", pense. 
—Gracias —contesté secamente—.  Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en 
punto. María asintió con un suspiro. 
 
 
 
 

 

XXXIII 
 

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos encontrarnos. Mi 
espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los árboles, los senderos y 
los bancos que habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada 
melancolía, en los instantes que habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y 
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de la Plaza Francia y cómo, en aquel entonces que parecía estar a una distancia innu-
merable, había creído en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, alucinante, y 
ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por 
un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme 
definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado todas 
las dudas que me torturaban. ¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de 
nosotros? Al ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder 
su apoyo, aunque más no fuera que en esos instantes de comunicación, de misterioso 
amor que nos unía. A medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a 
la idea de aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la idea de 
quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una 
modestia como sólo pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezó a 
poseerme una desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se había perdido y que 
podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, alarmado, 
enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se había vuelto 
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le grité a la mucama: 

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora salió en auto hace 

un rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos. 
¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me parecía 

increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que 
andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. ¡ Y tanto como le había pedido 
verla esa tarde, tanto como la necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a 
mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mí en un parque y 
acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice 
esta reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corrí las 
pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde allí llamé nuevamente por 
teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la señora no había recibido un llamado 
telefónico de la estancia, antes de ir. 

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 
—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las dos 
vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. 
Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo había 

intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: 
el orgullo de no haberme equivocado. 

Pensé en Mapelli. 
Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo 

grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya 
tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un 
arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles 
habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un 
volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas 
en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras 
infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la 
Desesperanza y de la Vergüenza. Pero había algo que quería destruir sin dejar siquiera 
rastros. Lo miré por última vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, 
pero no vacilé: a través de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos aquella 
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y lo s 
refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya nunca más recibiría respuesta 
aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más que nunca que esa espera era 
completamente inútil! 

Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de estar en la 
librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que 
necesitaba su auto. Me miró con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. No había 
pensado nada pero se me ocurrió decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenía 
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tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que prefería ir 
solo. Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las llaves. 

 
 
 
 
 

XXXIV 
 

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro horas, 
de modo que a las diez estaría allá. "Buena hora", pensé. 

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y 
empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que 
realizaría por fin algo concreto con ella. Con ella, que había sido como alguien detrás de 
un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, 
separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y de 
amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había acertado al llamar por 
segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. ¡ Ella, María, podía reírse con frivo lidad, 
podía entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué 
desprecio sentía entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta última 
decisión suya en la forma más repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso 
de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y ásperas, para ponernos 
una vez más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas 
ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente 
querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez 
más ese sueño imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y 
llamarla para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no 
llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, había una 
agobia-dora calma y sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna 
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de 
entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas 
las luces de la planta baja; pensé que todavía esta rían en el comedor. 

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas tempestades 
de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque 
que me permitía vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé. 
 
 
 
 
 

XXXV 
 
FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo 
anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros 
destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de 
mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, 
un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y 
perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y 
otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y 
yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos 
alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara 
pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era 
como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber 
que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para 
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encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave 
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadi-
zos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado. 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido 
y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! 
No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba 
fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e 
intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra 
negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos 
anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su 
rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas 
cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o 
creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel 
en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos 
transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído 
ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al 
ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había 
acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el 
espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de 
mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera 
su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa 
y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando 
yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por 
qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no 
llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara 
apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente 
o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. 
Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había 
imaginado. 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVI 
 

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. Cuando 
los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de qué?", pensé 
con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde la había 
esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y 
sin embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría 
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué 
implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la 
mujer más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y 
caminar del brazo de él (¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del 
brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado 
sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habría 
esperado en vano, que ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, 
estaría en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando 
anónimamente cada una de mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese infecto 
personaje? ¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y 
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no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos? 
Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, 

desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron 
las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a 
latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por 
fin, a la revelación de un secreto abominable pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al poco 
tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, 
todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era lógico que 
fuera el primero en ser iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los 
segundos que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron 
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón. 

Pero la otra luz no se encendió. 
¡ Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació mi 

alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta pasara a lo 
lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si 
le hubiera llegado la hora de la vejez. 

 
 

XXXVII 
 

DE  PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentí que 
pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y las 
lágrimas, vi que una luz se encendía en otro dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, 
trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta 
encontrar una puerta. Entré a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea de luz 
debajo de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí 
la puerta. Y cuando ella me miró con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la 
puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y cerró 

los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me 
miró con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé 
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me mostraron, por 
última vez, un paisaje que nos había sido común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café 
telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía verlo sin pérdida de 
tiempo. 
Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle. Al llegar al 
quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles muy abiertos. Lo agarré 
de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba 
asombrado. Lo hice echar. Apenas salió, le grité al ciego: 

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! 
La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 
—¡ Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su 
incredulidad, le grité: 
—¡ Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de muchos otros! 
Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. 
—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero ahora ya 

no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 
—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con unas manos 
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que parecían garras. 
Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con increíble rapidez, se 

incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras 
lloraba con un llanto seco, sin lágrimas, y gritaba esa sola palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso 
interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. 
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un cielo ya 

sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y luego 
tomarían el desayuno y leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los 
chicos o al gato, o comentarían el film de la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
 
 
 

XXXIII 
 

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la última palabra del 
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro instinto, me lo 
impide reiteradamente. Algún día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los 
motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis espaldas, 
como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la 
ventana. 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de 
confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno 
serán, así, cada día más herméticos. 


