ERNESTO SABATO
EL TUNEL






"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.






I

BASTARA decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo
gue el proceso estad en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones
sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizd sea una forma
de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que
antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el
olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, asi, casi podria decir que
"todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible
como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas
malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un
sordido museo de la verglienza. i Cuantas veces he quedado aplastado durante horas, en
un rincdn osauro del taller, después de leer una noticia en la secciéon policial!. Pero la
verdad es que no siempre lo mas vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta
cierto punto, los criminales son gente mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la
hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda
conviccion. éUun individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabd. Eso es lo que yo
llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recu-
rriendo a anénimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere,
debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liguidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracién. Bastaria un
hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista se
quejoé de hambre y entonces lo obligaron a comerse unarata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si
hay ocasidn, algo mas sobre este asunto de la rata.

II

COMO decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir la
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a
buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la
vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un
bledo la opinidon y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia
por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y ufias como cualquier
otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de mi, precisamente de mi,
cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que
también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que
salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto
cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no
existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la
modestia. i Cuantas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real
o simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la
soberbia. éQué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la acusacidon de soberbia
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argumentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegacién, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de
gue mi madre debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no sélo
es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener
defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo
un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afios, cuando yo era un hombre, cémo al
comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un sutilisimo ingrediente de
vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me sucedi® a mi mismo cuando la
operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente, con
ternura, y murmurdé unas palabras para compadecerme (iella se compadecia de mi
cansancio!). Y yo senti dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido
tan pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que
los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizé estaria dispuesto a aceptar
que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero épor qué esa mania de querer encontrar
explicacion a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de
ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le
gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que
siempre anda detras de las explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de elos
se perdera la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de
confesién; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de
todos modos es bastante simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que
ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en
general y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de
que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

"¢Por qué —se podrda preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que
considero inutiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas indtiles, preguntas que el analisis mas superficial revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos,
nadie me entenderia. ¢Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que
maté.

I1I

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo la conoci, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y cémo fui haciéndome a la idea de matarla.
Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no
tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el
estilo de muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto,
era soélido, estaba bien arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes
encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual".
Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefia y
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba
como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi
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opinion, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij0 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo
secundario, probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecio
comprender que esa escena constituia algo esencial. Fue el dia de la inauguracion. Una
muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia,
en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En
cambio, mird fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la seguridad de
que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyd a la gente que pasaba o se detenia
frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecidé en la multitud,
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de Illamarla.
¢éMiedo de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en
la vida a un solo numero. Sin embargo, cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz,
pensando que podria no verla mas, perdida entre los millones de habitantes andnimos de
Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausurd el saldn, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca
para reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a apa-
recer.

Durante los meses que siguieron, so6lo pensé en ella, en la posibilidad de volver a
verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefia escena de la
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta,
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una multitud.
Senti una indescriptible emocidon. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé
tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi actitud
en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia pensado y
repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con
que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en
conversacion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer
conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha
envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o
tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos Casos
en que parece imposible resignarse a la idea de que serad para siempre ajena a nuestra
vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier
mujer.

En esos elcuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo
sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas
variantes que eran ldgicas o por lo menos posibles. (No es ldgico que un amigo intimo le
mande a uno un andnimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en
uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en conversacion
a pro posito de algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones
de pintura. Puede parecer muy extrafa esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene
explicacién y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daria la
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razén. Bueno, quizd exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La
experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece taro y evidente casi nunca lo
es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes
de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi siempre, termino por
encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido jistamente la causa de que no
me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este
momento, si valdra la pena que explique en detalle este rasgo mio referente a los
salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera mania, cuando en
verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada, que detesto los
grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que
se relnen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos
conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repeticion del tipo, la
jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema, pero no veo la manera de
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no
tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso
mas absoluto.

¢Qué quiero decir con eso de ‘"repeticion del tipo"? Habran observado qué
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la
boca. Pero, é¢imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de
llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde se
repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar
enamorado de una mujer (anénimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encon-
tré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me
habian parecido admirables aparecian acentuados y deformados en la hermana, un poco
caricaturizados. Y esa especie de visidon deformada de la primera mujer en su hermana
me produjo, ademas de esa sensacion, un sentimiento de verglienza, como si en parte
yo fuera culpable de la luz levemente ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que
tanto habia admirado.

Quizad cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, estd el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos soporto.
Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo,
el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que
se me ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo
creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible desengafo cuando todos
empezaron a perseguirme y él se unié a esa gentuza; pero dejemos esto. Un dia, apenas
llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invitd a ir con él:

—(¢A dénde? —le pregunté.

—A un céctel de la Sociedad —respondid.

—iDe qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma de
emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, /la Sociedad, por la Sociedad
Psicoanalitica; el Partido, por el Partido Comunista, /la Séptima, por la Séptima Sinfonia
de Beethoven.

Me mird extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondi® mirdndome con esos 0jos
penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesién, y como si también se
preguntara: "équé otra chifladura le estd empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reunion o congreso presidido por un doctor
Bernard o Bertrand. Con la conviccion de que no podia ser eso, le pregunté si era eso.
Me mird con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La Unica sociedad psicoanalitica reconocida
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internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscdé en un cajon y finalmente me mostré una carta
en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica sociedad de psicoanalisis en la
Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de gente. A
algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que Uultimamente habia
tenido mucho renombre a raiz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los
dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré atentamente, pero no me parecié peor
que los demas, hasta me pareci6 mas calmo, tal vez como resultado del encierro. Me
elogid los cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin
embargo, la sensacién de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino
por algo que no terminaba de definir. Culminé cuando una chica muy fina, mientras me
ofrecia unos sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo
anal. Es probable, pues, que aquella sensacidn resultase de la diferencia de potencial
entre los muebles modernos, limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados
emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algin rincon, pero resultdé imposible. El departamento estaba
atestado de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Escapé entonces
a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un
chofer), me pareci6 de pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel
amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores.
En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede
detestar con mayor razén lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razén: LOS CRITICOS.
Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefor que
jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera
a explicarme los errores de mi operacion, équé se pensaria?. Lo mismo pasa con la
pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ria de las
pretensiones del critico de cirugia, escucha con un increible respeto a esos charlatanes.
Se podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que alguna vez haya
pintado, aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo,
pues écdmo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno
bueno?

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar
cada uno de mis actos. ¢A qué diablos explicar la razéon de que no fuera a salones de
pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin
necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. éA ddnde se llegaria, si no, con
semejante mania? Pero, en fin, ya estd hecho, aunque todavia tendria mucho que decir
acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los colegas, la ceguera del
publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el salén y distribuir los cuadros.
Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza
escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los
amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mio.
En ese caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la desagradable luz
de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. iUna simple
presentacion! i Qué facil se volvia todo, qué amable! El encandilamiento me impidié ver
inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel momento que
encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarda a ella misma, porque es
evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si sabia
quién era ella épara qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefa ventaja
de la presentacion, que yo no desdefiaba. Pero, evidentemente, el problema basico era
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hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo comun para que nos pre sentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella.
Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a cada uno
de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto,
sin embargo, me parecié una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzoé el sélo
imaginar que hacia preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada,
solo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer, efectivamente,
que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez
conocido de ella. Quizd lo parezca a un espiritu superficial, pero no a quien esta
acostumbrado a reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad
estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la
estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me ha sucedido encontrar una
persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefio lugar casi desconocido de Italia v,
finalmente, en una libreria de Buenos Aires. ¢Es razonable atribuir al azar estos encuen-
tros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a
la musica, al esperanto, al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle. éComo
demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversacion
y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin mas cualquier combinacién que
comenzara con una iniciativa mia; mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me
indujeron a tomar esa decision melancdlica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse
cada milldn de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada
a una remotisima loteria, en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar
nuevamente y solo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda jornada.
Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la
posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti un especie
de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direccién o
acerca de un Oomnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante meses de
reflexion, de melancolia, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable
de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en
otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es sumamente singular,
contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedidé (en
alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritacion ab-
surda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inutil
o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante
varios dias me reprochaba la torpeza con que habia perdido una oportunidad tan remota
de entablar relaciones con ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era
imaginario y que al menos seguia quedando la posibilidad real. Entonces volvia a
prepararme con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas fructiferos dialogos
callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con
algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte
o, por lo menos, la impresion que le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se
tiene tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer Id6gicamente, sin que choque,
esa clase de vinculaciones; en una reunidn social sobra el tiempo y en cierto modo se
estd para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en
el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo
llevan a uno por delante, es claro que habia que descartar casi ese tipo de conversacion.
Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en una situacién irremediable para mi
destino. Volvia, pues, a imaginar didlogos, los mas eficaes y rapidos posibles, que
llevaran desde la frase: "éDénde queda el Correo Central?" hasta la discusién de
problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era inutil y artificioso intentar
una conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central,
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con una pregunta valiente, jugandome todo a un solo numero. Por ejemplo,
preguntando: "éPor qué mird solamente la ventanita?" Es comin que en las noches de
insomnio sea tedricamente mas decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro dia, al
analizar friamente esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor para hacer
esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro
extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me
interesaba (la ventana) casi se requeria una larga amistad, una pregunta del género de:
"¢Tiene interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Solo recuerdo que habia algunas
tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado portentoso
que la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano
ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedia que cuando habia examinado tantas
variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las
mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y
también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra,
con resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una
direccion y en seguida preguntarle: "éTiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar combinaciones.

Vv

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron vy
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases
integras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¢Tiene mucho
interés en el arte?", "éPor qué mird solo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que
ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grosera y que en ese
momento me llenaba de verglenza y me hacia sentir aun mas ridiculo: "iLe gusta
Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban wun tumultuoso rompecabezas en
movimiento, hasta que comprendi que era inutil preocuparme de esa manera, recordé
gue era ella quien debia tomar la iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese
momento me senti estiUpidamente tranquilizado, y hasta creo que llequé a pensar,
también estUpidamente: "Vamos a ver ahora cémo se las arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y emocionado
que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar
que si queria darle al menos la hipotética posibilidad de preguntame una direccion tenia
que cruzar la vereda y acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla
pidiéndome a gritos, desde alla, una direccion.

¢Qué haria? ¢éHasta cuando duraria esa situacidn? Me senti infinitamente desgraciado.
Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que sequir hasta el fin, no era posible que después de
haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar
rdpidamente mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensaciéon singular, mi
pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automévil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camind unos pasos y entr6 en el edificio de la
Compafiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detrds, aunque
senti que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncio
desde mi interior esta pregunta increiblemente estlpida:

—¢Este es el edificio de la Compafiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio,
proclamaba que, en efecto, ése era el edficio de la Compafiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afirmativamente. (Mas
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tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella
me respondid, llegué a la conclusion de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces
uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan
irremediablemente estlipida como habia pensado en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojé tan intensamente, que comprendi me habia
reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy légica, pues mi
fotografia habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sdlo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije
bruscamente:

—¢éPor qué se sonroja?

Se sonrojé aln mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente perdido
el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una
casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted
varios meses. Hoy la encontré por la calle y la segui. Tengo algo importante que
preguntarle, algo referente a la ventanita, écomprende?

Ella estaba asustada:

—¢éLa ventanita? —balbucedé—. éQué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. éEra posible que no la recordara? Entonces no
le habia dado la menor importancia, la habia mirado por simple curiosidad. Me senti gro -
tesco y pensé vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante esos
meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de
esas tipicas construcciones imaginarias mias, tan presuntuosas conp esas
reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba préxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo, sin
gue yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me
averglienza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccion cualquiera. Habria
caminado una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—i Sefior, sefor!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia
como justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdéneme, sefor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres inutiles. Senti
qgue volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¢éEntonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedié algo curioso, parecié arrepentirse de lo que habia dicho porque se
volvid bruscamente y echd casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri tras
ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y segui
caminando con paso rapido pero normal. Esta decision fue determinada por dos
reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle de-
trds de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto Ultimo era lo esencial, podria
verla en cualqguier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¢éA qué correr como
loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de la
ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes
cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora,
otra vez, al correr como un loco detras de ella, cuando era evidente que podria verla en
cualquier momento en la oficina.
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VI

"¢EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las
piernas se me aflojaban de nuevo. ¢éY quién me habia dicho que trabajaba en esa
oficina? ¢Acaso sélo entra en una oficina la gente que tabaja alli? La idea de perderla
por varios meses mas, o0 quizd para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar
sobre las conveniencias corri como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de
la Compafiia T. y ella no se veia por ningun lado. éHabria tomado ya el ascensor? Pensé
interrogar al ascensorista, pero écomo preguntarle? Podian haber subido ya muchas
mujeres y tendria entonces que especificar detalles: équé pensaria el ascensorista ?
Caminé un rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente
del edificio, no comprendo por qué. ¢Quizd con la vaga esperanza de ver asomarse a la
muchacha por una ventana?. Sin embamgo era absurdo pensar que pudiera asomarse
para hacerme sefas o cosas por el estilo. Sélo vi el gigantesco cartel que decia:
COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este cdlculo aumento
mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me
torturaria mas tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra soluciéon. que entrar.
Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida
que bajaba noté que mi decision disminuia, al mismo tiempo que mi habitual timidez
crecia tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrid ya tenia
perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola palabra. Claro que, en ese
caso, épara qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después
de haber esperado visiblemente en compafiia de varias personas. ¢COmo se interpretaria
un hecho semejante? No encontré otra solucidon que tomar el ascensor, manteniendo,
claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y
hasta mas normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligacion de
hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en
cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no
tenia ninguna relacién y en verdad jamas hasta ese momento habia visto a ese hombre,
mi decision de no abrir la boca no podia producir la mas minima complicacion. El hecho
de que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habia previsto,
sin ninguna dificultad; alguien comenté con el ascensorista el calor hiumedo y este
comentario aumenté mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté
una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sélo podria haber sido notada por
alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguia en ese mo mento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que computaba un poco
la situacién; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las oficinas
mientras yo todavia caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas
vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una
ventana, me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del
edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que habia
temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). Encendi un cigarrillo y no habia
terminado de encenderlo cuando adverti que mi tranquilidad era bastante absurda: era
cierto que no habia pasado nada desagradable, pero también era cierto que no habia
pasado nada en absoluto. En otras palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a
menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si habia entrado para hacer
una simple gestion podia ya haber subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro
que —pensé— si ha entrado por una gestion es también posible que no la haya
terminado en tan corto tiempo." Esta reflexion me animdé nuevamente y decidi esperar al
pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades
que se presentaban:
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1. La gestion era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quizd estaba demasiado excitada y habria ido a
dar una vuelta antes de hacer la gestidon; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres posibilidades."

Esta logica me parecid de hierre y me tranquilizd bastante para decidirme a esperar
con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la
gente. Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima hipotesis:
trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor esperar en la puerta del
edificio: seguramente saldria mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde
el café.

A las seis y minutos empezd a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho de que cada
vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi nadie: solamente, de vez en
cuando, algun alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo",
pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso si", pensé con una débil esperanza). A las
siete todo habia terminado.

VII

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi
cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como
en un vertiginoso ballet; a pesar de lo wal, o quizd por eso mismo, he ido
acostumbrandome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no
tardaria en volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresion, pero no por eso dejé de
ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario pensar con claridad si no
gueria perder para siempre a la Unica persona que evidentemente habia comprendido mi
pintura.

O ella entr6 en la oficina para hacer una gestiéon, o trabajaba alli; no habia otra
posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipdtesis mas favorable. En este caso, al
separarse de mi se habria sentido trastornada y decidiria volver a su casa. Era necesario
esperarla, pues, al otro dia, frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestién. Podria haber sucedido que, trastornada
por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestién para el otro dia.
También en este caso correspondia esperarla en la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion habia sido
hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el
ascensor. Es decir, que nos habiamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso
era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo,
pero era posible: bien podia consistir la famosa gestion en entregar una carta, por
ejemplo. En tales condiciones crei inGtil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con
desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba
en la frase que ella habia dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazén latia con
violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui que
una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaria en mi. Por otro lado
imaginé que podia pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario
encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: "iEs necesario, es
necesario!"
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VIII

AL OTRO DIA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de
T. Entraron todos los empleados, pero ella no aparecidé: era claro que no trabajaba alli,
aunque restaba la débil hipotesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por
varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestiéon, de manera que decidi esperar toda la
mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi
salir de la boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su
encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en
piedra: era evidente que no contaba cn semejante aparicion. Era curioso, pero la
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me daba una energia
inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decisién viril y dispuesto a todo.
Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la
arrastré por la calle San Martin en direccién a la plaza. Parecia desprovista de voluntad;
no dijo una sola palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunté:

—¢A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le respondi, mientras
seguia caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo.

Murmuré algo referente a las oficinas de T., pero yo segui arrastrandola y no oi nada
de lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra una rama.

Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢éPor qué huyo? —fue lo primero que le pregunté. Me mird con esa expresidon que
yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una
mirada extrafia, fija, penetrante, parecia venir de atrds; esa mirada me recordaba algo,
unos ojos parecidos, pero no podia recordar donde los habia visto.

—No sé —respondio finalmente —. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.

—Prométame que no se ird nunca mas. La necesito, la necesito mucho —le dije.

Volvid a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningln comentario. Después
fijo sus ojos en un arbol lejano.

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo duro. El pelo
era largo y castafo. Fisicamente, no aparentaba mucho mas de veintiséis afios, pero
existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha vivido mucho;
no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y
seguramente de orden espiritual; quizad la mirada, pero ¢hasta qué punto se puede decir
que la mirada de un ser humano es algo fisico?; quizd la manera de apretar la boca,
pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera de apretarlos y
ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel
momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa
impresion de edad. Pienso que también podria ser el modo de hablar.

Necesito mucho de usted —repeti. No respondié: sequia mirando el

arbol.

—¢éPor qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el arbol, contesto:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—i Le digo que la necesito! éMe entiende? Siempre mirando el arbol, musitd:

—¢Para qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¢Para qué, en efecto?
Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la pregunta y mas bien habia
obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dbujos
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geomeétricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldampagos que iluminan
algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran
esfuerzo mental, ¢éacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba
constantemente razonando como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma
historia ¢éno me habia pasado meses razonando y barajando hipdtesis y clasificandolas?
Y, en cierto modo, éno habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad ldgica?
Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un
enorme esfuerzo.

Grité:

—i No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un
capitan que en cada instante fija matematicamente su posicidon y sigue su ruta hacia el
objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo,
écentiende?

Me mird un instante con perplejidad; luego volvié nuevamente a mirar el arbol.

—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia
no me doy cuenta de la razon.

Volvi a dibujar con la ramita y sequi haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un
tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la
Unica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmuré. Me enfureci y grité:

—i No me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creia en
los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso. Me escuchd siempre sin
mirarme y cuando yo terminé comento:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—i Peor para mi! éNo comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que
me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese por ejemplo lo que ha pasado
en este saldén: ni uno solo de esos charlatanes se do cuenta de la importancia de esa
escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un
critico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me
lo ha reprochado, le tiene aprension, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—<ZY no podria ser que yo tuviera la misma opinién?

—&éQué opinion?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandibulas
apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—&Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria decirle que usted
siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habria podido mirar yo en su
lugar.

No sé quépiensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como Yo.

—¢Pero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa. Pero esa
escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos
idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que
siente como yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respondi

secamente:
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—éNo le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que
siento, seria casi como pensar claro. éNo es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.

—¢Qué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial.

¢éQué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia puesto a pensar
en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto habia pintado la escena de la
ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para mi mismo—.
No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general écomprende? Recuerdo
que dias antes de pintarla habia leido que en un campo de concentracidn alguien pidié de
comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En
un planeta mintlsculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en
medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir,
gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para volver a empezar la comedia
inatil.

é¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de
sentido. ¢Toda nuestra vida seria una serie de gritos anénimos en un desierto de astros
indiferentes?

Ella seqguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, aunque
sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa mas
profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro, todavia, no, pero me representa
profundamente a mi.

Oi que ella decia:

—dUn mensaje de desesperanza, quiza? La miré ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¢Ve como usted sentia
como yo? Después de un momento, pregunto:

—Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. ¢Y usted qué piensa? Quedd un tiempo bastante
largo sin responder; por fin volvio la cara y su mirada se clavé en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como contestando a su
propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¢&Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, afirmo:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "éPor qué esa dureza?", me
preguntaba, "épor qué?" Quizd sintid mi ansiedad, mi necesidad de comunién, porque
por un instante su mirada se ablandd y parecid ofrecerme un puente; pero senti que era
un puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente,
agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.

IX

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio verglienza decirle que deseaba verla al otro dia o que
deseaba sequir viéndola alli mismo y que ella no deberia separarse ya nunca de mi. A
pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No
sé ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondid que debia
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irse. Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendid una mujer; cuando le dije que
gueria hablar con la sefiorita Maria Iribarne parecié vacilar un segundo, pero luego dijo
gue iria a ver si estaba. Casi instantdneamente oi la voz de Maria, pero con un tono casi
oficinesco, que me produjo un vuelco.

—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba.

—¢éPor qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondid.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero esta vez su voz
verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.

—¢éPor qué?

—Aca entra y sale mucha gente.

—¢&Y ahora como puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme.
—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar en
usted desde el mediodia. Ella no respondio.

—¢éPor qué no responde?

—Castel... —comenzd con indecision.
—i No me diga Castel! —grité indignado.
—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable felicidad

comenzaba con esas dos palabras.

Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—éQué pasa? —pregunté—. éPor qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢éYo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—¢éPero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.

—En todo.

—&éCoOmo en todo? ¢éEn qué?

—En lo extrano que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy...
qué sé yo... La imprecision siempre me ha irritado.

—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondi—. Usted no
me dice que haya pensado en mi.

Paso un instante. Luego respondié:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrano, ha sido tan extrafio... estoy tan perturbada... Claro que
pensé en usted...

Mi corazon golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las
generalidades.

—¢éPero como, como?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado en cada
uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castafio, en sus ojos
duro y cdmo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpid de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mafiana temprano —alcancé a decir, con desesperacion.

—Bueno —respondid rapidamente.

X

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces
empezar algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me pasaba
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algo muy extrafio: miraba con simpatia a todo el mundo. Creo haber dicho que me he
propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la primera
prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipatia y hasta
con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas
en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por
otros senti admiracidon (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatia; por los
chicos siempre tuve ternura y compasion (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo
mental, trataba de olvidar que al fin serian hombres como los demas); pero, en general,
la humanidad me parecié siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que
a veces me impedia comer en todo el dia o me impedia pintar durante una semana el
haber observado un rasgo; es increible hasta qué punto la codicia, la envidia, la
petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que
forman la condicion humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en
una mirada. Me parece natural que después de un encuentro asi uno no tenga ganas de
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me
enorgullezco de esta caracteristica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también,
que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groseria.
Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y asi lo
haré.

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo menos,
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la
gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un creyente en Dios oye La pasidon seguin
San Mateo.

XI

ALA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendié la misma mujer
del dia anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria Iribarne me dijo que esa misma
mafana habia salido para el campo. Me quedé frio.

—¢Para el campo? —pregunté.

—Si, senor. ¢Usted es el senor Castel?

—Si, soy Castel.

—Dejb una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccion.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba cosas tan
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejé anonadado. Se me ocurrieron
una serie de preguntas: ¢éPor qué habia resuelto ir al campo? Evidentemente, esta
resoluciéon habia sido tomada después de nuestra conversacion telefonica, porque, si no,
me habria dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi sugestion de
hablar por teléfono a la manana siguiente. Ahora bien, si esa resolucion era posterior a la
conversacién por teléfono ¢éseria también consecuencia de esa cnversacion? Y si era
consecuencia, ¢épor qué?, déqueria huir de mi una vez mas?, {temia el inevitable
encuentro del otro dia?

Este inesperado viaje al campo despertd la primera duda. Como sucede siempre,
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habia dado
importancia. éPor qué esos cambios de voz en el teléfono el dia anterior? ¢Quiénes eran
esas gentes que "entraban y salian" y que le impedian hablar con naturalidad? Ademas,
eso probaba que ella era capaz de simular. ¢Y por qué vacildé esa mujer cuando pregunté
por la sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia grabado como con &acido:
"Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pensé que alrededor de Maria
existian muchas sombras.
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Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su casa. Era curioso
que ella no hubiera averiguado mi direccién; yo, en cambio, conocia ya su direccién y su
teléfono. Vivia en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver.

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran emocion.

Abrio la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo y cuando di
mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de
estantes hasta el techo, pero también habia montones de libros encima de dos mesitas y
hasta de un sillén. Me llamo la atencion el tamafio excesivo de muchos volimenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresién de que
alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el ex-
tremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando
hacia donde yo estaba, pero en general, sin precision. A pesar de que tenia los ojos
abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamano anormal de los
libros.

—¢éUsted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad, mientras
pensaba qué clase de vinculacion fa miliar podia haber entre Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonri6 con una ligera
expresion de ironia y agrego:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefior. Soy Allende, marido de Maria.

Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, afiadié inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos afios,
todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué decir. i Como
ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzo.

—Aca esta la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si hubiera visto mi
actitud:

—Léala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después de haberme
ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARIA

Cuando el ciego oy6 doblar el papel, pregunté:

—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.

Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me miraba con los
ojos bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus impulsos con
urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no @mbian la situaciéon. ¢
Cémo le explicaré?

Mird abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion mas dara. Al rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar
con gran rapidez. éComprende? La velocidad no importa, siempre se estd en el mismo
paisaje. Fumoé y penso un instante mas, como si yo no estuviera. Luego agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las
metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecia tener
apuro. "éQué abominable co media es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguié Allende—, se levanta temprano y me dice que se va
a la estancia.
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—¢A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora esta en
manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacion me llené de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¢ qué
podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico? Traté de tranquilizarme,
pensando que ella no iria a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria
gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero quedé muy
triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar
agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, coémo lo lamento —comentd Allende—. Espero que volvamos a vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompand hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras bajaba en el
ascensor, me repetia con rabia: "éQué abominable comedia es ésta?"

XII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado de la
Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian sucesivamente.

¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y
hacérmela entregar por el marido? ¢éY cdmo no me habia advertido que era casada? &Y
qué diablos tenia que hacer en la estancia con el sinvergiienza de Hunter? &Y por qué no
habia esperado mi llamado telefénico? Y ese ciego, équé clase de bicho era? Dije ya que
tengo una dea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no
me gustan nada y que siento delante de ellos una impresion semejante a la que me
producen ciertos animales, frios, himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega
el hecho de leer delante de él una carta de la mujer que decia Yo también pienso en
usted, no es dificil adivinar la sensacidén de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con método,
como acostumbro. Habia que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el
inmediato) era, evidentemente, la conversacion por teléfono. En esa conversacion habia
varios puntos oscuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, épor qué emplear
una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¢ qué significaba
esa aclaracion de que "cuando estad la puerta cerrada saben que no deben molestarme"?
Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era
creible que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de la
casa: habia que suponer que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra.
Pero entonces habia en su vida otras personas como yo. éCudntas eran? (Y quiénes
eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: éa qué hablar por teléfono si
podia verlo en la estancia cuando quisiera? ¢Quiénes eran los otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba terminado: subsistia
el problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observé con amargura que
cuando yo le pregunté si habia pensado en mi, después de tantas vaguedades soélo
contestd: "éno le he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta
no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella
misma, al otro dia (o esa misma noche) creyd necesario responder en forma bien precisa
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con una carta.
"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a leer:

Yo también pienso en usted,
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo
mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocidn actual y, por lo tanto,
un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocioné muchisimo la firma:
Maria. Simplemente Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una
vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me
pertenecia.

i Ayl Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion, por
ejemplo, no resistia el menor andlisis: éacaso el marido no la llamaba también Maria? Y
seguramente Hunter también la llamaria asi, ¢ de qué otra manera podia llamarla? ¢Y las
otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a
puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "seforita Iribarne".

i "Sefiorita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilaciéon que habia tenido la
mucama la primera vez que hablé por teléfono: i Qué grotesco! Pensandolo bien, era una
prueba mas de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la
primera vez que alguien pregunté por la "sefiorita Iribarne" la mucama, extrafada, debid
forzosamente haber corregido, recalcando lo de sefora. Pero, naturaimente, a fuerza de
repeticiones, la mucama habia terminado por encogerse de hombros y pensar que era
preferible no meterse en rectificaciones. Vacild, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de deducciones.
Empecé por el hecho mdas extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recordé el
argumento que me transmitid la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccion." Era
cierto: ni ella me habia pedido la direccion ni a mi se me habia ocurrido darsela; pero lo
primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla en la guia de teléfonos. No era
posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una
conclusion: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero
épor qué? En este punto se llegaba a una situacion sumamente complicada: podia ser
gue ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podia ser el marido el
gue experimentase placer; podian ser los dos. Fuera de estas posibilidades patoldgicas
guedaba una natural: Maria habia querido hacerme saber que era casada para que yo
viera la inconveniencia de seqguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se
pronunciaran por esta Ultima hipdtesis y juzgaran que soélo un hombre como yo puede
elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenia amigos, muchas veces se han
reido de mi mania de elegir siempre los caminos mas enrevesados: Yo me pregunto por
qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha ensefiado que, por el contrario,
casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una accidon
que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo modviles mas com-
plejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente que da limosnas; en general, se considera
gue es mas generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el
mayor desdén esta teoria simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de
un mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se
resuelve el problema psicoldgico del sefior que compra asi, por casi nada, su tranquilidad
espiritual y su titulo de generoso. Juzguese hasta qué punto esa gente es mezquina
cuando no se decide a gastar mas de un peso por dia para asegurar su tranquilidad
espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su bondad. iCudnta mas pureza de
espiritu y cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria
humana sin esta hipdcrita (y usuaria) operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma hipdtesis, pues se
derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme saber que era casada para que Yo
viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero épor qué en ese caso
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recurrir @ un procedimiento tan engorroso y cruel? éNo podria habérmelo dicho
personalmente y hasta por teléfono? éNo podria haberme escrito, de no tener valor para
decirmelo? Quedaba todavia un argumento tremendo: épor qué la carta, en ese caso, no
decia que era casada, corno yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones
en un sentido mas tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una carta
destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino
mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patologicas. ¢ Era posible que Maria sintiera
placer en emplear a Allende de intermediario? ¢O era él quien buscaba esas
oportunidades? ¢O el destino se habia divertido juntando dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de
analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de Maria fija en el arbol
de la plaza, mientras oia mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una
desbordante ternura hacia ella comenzdé a invadirme: Me parecid que era una fragil
criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Senti lo que muchas
veces habia sentido desde aquel momento del salén: que era un ser semejante a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a imaginar su
rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podia precisar—, su forma
profunda y melancdlica de razonar. Senti que el amor anénimo que yo habia alimentado
durante afios de soledad se habia concentrado en Maria. ¢CoOmo podia pensar cosas tan
absurdas ?

Traté de olvidar, pues, todas mis estlUpidas deducciones acerca del teléfono, la carta,
la estancia, Hunter.

Pero no pude.

XIII

Los DIAS siguientes fueron agitados. En mi precipitacién no habia preguntado cudndo
volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi visita volvi a hablar por teléfono para
averiguarlo; la mucama me dijo que no sabia nada; entonces le pedi la direccién de la
estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la fecha de su
regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires o que
me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al minimo
los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas
oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve este suefo:
vistaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e
infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en ella me
guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenia
la impresion de enemigos escondidos que podian asaltarme por detrds o de gentes que
cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. ¢Quiénes eran esas gentes y qué
querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa casa renacian en mi los
antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacién de suave
locura, de temor y de alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa del suefio era
Maria.
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X1V

EN LOS DIAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un
explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran esfuerzo, lograba
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos.
La llegada de la carta fue como la salida del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero
aunque no soy escritor y aungue no estoy seqguro de mi precisiéon, no retiraria la palabra
nocturno; esta palabra era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que
forman nuestro imperfecto lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafios: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo
recuerdos de otros tiempos. No sdlo imdgenes: también voces, gritos y largos silencios
de otros dias. Es curioso, pero Vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora
mismo, aqui frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna
vez me traerdn la melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil; también inutiles
mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¢Has adivinado y pintado
este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus
ojos. Estas quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.

MARIA

i Cuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi con esta
carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia. Y
solamente mia: "estds entre el mar y yo"; alli no existia otro, estdbamos solos nosotros
dos, como lo intui desde el momento en que ella mird la escena de la ventana. En
verdad écomo podia no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde mil afios
atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y mird aquella pequefia escena sin oir
ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en sequida
supe cOmo era y quién era, como yo la necesitaba y cdmo, también, yo le era necesario.

i Ah, y sin embargo te maté! i Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veia como a
través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! iYo, tan
estlpido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asi lo haré.

XV

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habia
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para
decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, creci6 en mi una
especie de locura. Le escribi una segunda carta que simplemente decia: "i Te quiero,
Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas Unicas palabras:
"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me
importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriria. Cada segundo que
paso sin verte es una interminable tortura."

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llegd. Desesperado, escribi:
"Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Maria,
pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habria sido posible:
mi garganta estaba contraida de tal modo que no podia hablar distintamente. Ella me
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dijo:
—Vuelvo mafiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.
Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.
—Te quiero ver en seguida —dije.
—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.
—Te espero en la plaza San Martin —le dije. Maria parecié vacilar. Luego
respondid:
—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

i COmo esperé aquel momento, como caminé sin rumbo por las calles para que el

tiempo pasara mas rapido! i Qué ternura sentia en mi alma, qué hermosos me

parecian el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso
ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué magico poder de transformacion
tiene. i La hermosura del mundo! i Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba,
buscdndome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoci su
manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente, muchas
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en silencio.

—éPor qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. éPor qué me
dejaste solo? éPor qué dejaste esa carta en tu casa? ¢{Por qué no me dijiste que eras
casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimio.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢Por qué no me decis nada? éPor qué no respondes? No decia nada.

—¢éPor qué? éPor qué? Por fin respondid:

—¢éPor qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos de vos, de tus
trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo que me
dijiste en la plaza San Martin. Quiero saber qué haces ahora, qué pensas, si has pintado
o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —le respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos,
necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si me querés.

No respondio. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitia
adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendi un fdsforo. Ella dio vuelta
rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a
mirarme: estaba llorando silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fésforo se apagaba vi, sin embargo, cdmo me miraba con ternura. Luego,
ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... épor qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, épero coOmo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se
puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, éentendés?

Tuve una rara intuicion: encendi rapidamente otro fosforo. Tal como lo habia intuido,
el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero habia estado sonriendo un
décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la
sensaciéon de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad
que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habia desaparecido, como si un leve
temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—éSonriendo? —preguntd asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engafia tan facilmente. Me fijo mucho en los detalles.

—¢EEn qué detalles te has fijado? —pregunto.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢&Y de qué podia sonreir? —volvid a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o como a un
chico, qué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda.

Maria se levanto de golpe.
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—éQué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte.

—éComo, que te vas?

—Si, me voy.

—&éCbémo, que te vas? éPor qué?

No respondié. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢éPor qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.

—¢éComo? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en vez de
responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comentd con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi como un
rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perdobname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que habias
sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano tomaba mi
brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y dolorida:

—¢éPero cdmo pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricido la
cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de silencio—
. Ya ves como tenia razon.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quizd ha sido culpa mia —comentd pensativamente, como si hablase consigo
misma. "Qué extrafio", pensé.

—éQué es lo extrano? —preguntd Maria.

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era capaz de leer los
pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en
voz alta, sin darme cuenta.

—éQué es lo extrafio? —volvid a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no habia
respondido.

—Qué extrafio lo de tu edad.

—¢éDe mi edad?

—Si, de tu edad. éQué edad tenés? Rid.

—:éQuéedad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrafio —respondi—. La primera vez que te vi me pareciste
una muchacha de unos veintiséis afnos.

—¢ZY ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me hacia pensar...

—¢éQué te hacia pensar?

—Me hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un nifio a tu
lado.

—éQué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afnos.

—So0s muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a
pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella; porque, de cualquier modo,
no era posible que tuviese mas de veintiséis afos.

—Muy joven —repitid, adivinando quizd mi asombro.

—Y vos, équé edad tenés? —insisti.

—¢éQué importancia tiene eso? —respondié seriamente.

—L&Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria. Me asombra
gue te preocupes de cosas asi.

éYo preocupandome de cosas asi? éNosotros teniendo semejante conversacion? En
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verdad écomo podia pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habia olvidado la causa de
la pregunta inicial. No, mejor dicho, no habia investigado la causa de la pregunta inicial.
So6lo en mi casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de esta
conversacion aparentemente tan trivial.

XVI

DURANTE mas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero rememorar en detalle
todo lo que sucedid en ese tienpo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas
cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo.

Maria comenzd a venir al taller. La escena de los fésforos, con pequefias variaciones,
se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia obsesionado con la idea de que su amor
era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la unidn fisica
se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mias, una de esas
ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a mis espaldas. Lejos de
tranquilizarme, el amor fisico me perturbd mas, trajo nuevas y torturantes dudas,
dolorosas escenas de incomprension, crueles experimentos con Maria. Las horas que
pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese
periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometia la duda de
que todo era fingido. Por momentos parecia una adolescente pudica y de pronto se me
ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por
mi mente: édonde? écomo? équiénes? écuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la dea de que Maria representaba la mas sutil y
atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al
gue se engafia con cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometia un
frenético pudor, corria a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a
rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccion era positiva y
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcia y
le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantias de amor, de verdadero
amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo
mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que,
aunque empleé muchas veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me
puse a analizar a fondo su sentido. ¢ Qué queria decir? ¢éUn amor que incluyera la pasién
fisica? Quizd la buscaba en mi desesperacion de comunicarme mas firmemente con
Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero
en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas desesperadamente
solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer
reconstruir ciertos amores de un suefio. Sé que, de pronto, lograbamos algunos
momentos de comunidn. Y el estar juntos atenuaba la melancolia que siempre acompafia
a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas
fugaces bellezas. Bastaba que nos miraramos para saber que estabamos pensando o,
mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedia después
parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era
doloroso, pues sefialaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y,
lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la
desesperacion de consolidar de algin modo esa fusidon, a unirnos corporalmente; soélo
lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongada o consolidarla mediante un acto
material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de borrarme esa idea
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fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increible placer; y entonces venian las
escenas de vestirme rapidamente y huir ala calle, o de apretarle brutalmente los brazos
y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y
todo era tan atroz que cuando ella intuia que nos acercabamos al amor fisico, trataba de
rehuirlo. Al final habia llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme
comprender que no solamente era inutil para nuestro amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud sdo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria estado haciendo la comedia y
entonces poder ella argiir que el vinculo fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en
el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era
fingido su placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que ella tratara de
convencerme: soOlo conseguia enloguecerme con nuevas y mas sutiles dudas, y asi
recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme entregado a ella
completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia— te mataré
Ccomo a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algdn
indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz destello de ironia. Pero en esas ocasiones
me miraba asustada como un niflo, o tristemente, con resignacién, mientras comenzaba
a vestirse en silencio.

Un dia la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. Maria
quedé muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras del
biombo de las modelos; y cuando yo, después de Iluchar entre mi odio y mi
arrepentimiento, corri a pedirle perdén, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas.
No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perddn con humildad, lloré
ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso duré mientras
ella mostrd algin resto de desconsucio, pero apenas se calmé y comenzdé a sonreir con
felicidad, empezé a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podia
tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegria después de
haberle gritado una palabra semejante y comenzd a parecerme que cualquier mujer
debe sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias prostitutas, pero ninguna
mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de haber cierta verdad en aquella
calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces terminaban en una calma
relativa y saliamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados.
Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando vy
ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama.

XVII

MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a propodsito de sus
silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algin viaje a la estancia, sus amores. Una
vez le pregunté por qué se hacia llamar "sefiorita Iribarne", en vez de "sefora de
Allende". Sonrid y me dijo:

—i Qué nifio sos! ¢Qué importancia puede tener eso?

—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondid, abandonando la sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la
"seforita Iribarne" la mucama vacilé un instante antes de responderme.
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—Te habra parecido.

—Puede ser. Pero épor qué no me corrigio?

Maria volvid a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama
también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se
extrafie tan poco cuando te llaman "sefiorita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no es lo
acostumbrado y quiza eso explica la vacilacion de la mucama.

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigié —insisti.

—¢éQuién? —pregunto ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigio lo de sefiorita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no sé
qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba
seforita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se echo a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con ternura.
Permaneci serio.

—Ademas —prosequi—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego sequiste hablando con voz tierna. ¢ Por
qué ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ¢ como podia hablarte asi
delante de la mucama?

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era la primera vez que te
hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces
quieras en !a estancia. Me parece evidente que dbe de haber otras personas que te
hablan o que te hablaban. ¢No es asi?

Maria me mird con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que hablan
otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de
esconderse.

—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondid con violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard,
gue no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria quedd muy abatida.

—Pobre Richard —comentd dulcemente.

—¢éPor qué pobre?

—Sabes bien que se suicidé y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribia
canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢Para qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio me dijiste
"¢para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas épor qué las quemaste, si es
que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus
cartas de amor. Las cartas de ese Richard debian de ser muy comprometedoras para que
hayas hecho eso. ¢ O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me
deprimian.

—¢Por qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.
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—¢Estuviste enamorada de éI?

—Por favor...

—¢Por favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que
juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. éPor qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢éPorqué no?

—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no que fuera
idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia
mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte negativa.

—Estd bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sélo prueba que las releiste hasta
quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me
atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no
debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso
guemé sus cartas. Cuando murid, decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedd deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero debo
agregar que no era ese hombre el que mas me torturd, porque al fin y al cabo de él
llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jamas
menciond y que sin embargo yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las
peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con esas sombras andnimas. Me tor
turaba y aun hoy me tortura una palabra que se escapd de sus labios en un momento de
placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echdé tremenda luz
acerca de Maria y su amor.

XVIII

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era ldgico pensar que alguna vez
debidé sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podriamos llamar
"el problema Allende", fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas
gue queria dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¢lo habia querido en alguna
oportunidad?, élo queria todavia? Estas dos preguntas no se podian tomar en forma
aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende, éa quién queria? A mi? A
Hunter? ¢A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¢O bien era posible que
quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero
también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno
de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el Unico y que los demas eran
simples sombras, seres con quienes mantenia una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por qué se habia
casado con él.

—Lo queria —me respondio.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondid.

—Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero".
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—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increible —protestd
Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo queria no quise decir que ahora no
lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en
falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores.

Callé. Parecia abatida.

—¢éPor qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inutil. Este didlogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi
idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a Allende
y me has dicho que si. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el perto, me
dijiste que yo era la primera persona que habias querido.

Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion cualquiera.

—¢Qué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondié, cansada—. Te imaginaras
gue ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace afos, cuando nos casamos,
de la misma manera. .

—éDe qué manera?

—&éCdmo, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—i Explicado! —exclamé con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay muchas
cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que explique algo tan complejo. Te
he dicho mil veces que Allende es un gran compafero mio, que lo quiero como a un
hermano, que lo cuido, que tengo una gran temura por él, una gran admiracion por la
serenidad de su espiritu, que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su
lado me siento un ser mezquino y culpable. ¢éCdmo podes imaginar, pues, que no lo
quiera ?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no
es como cuando te casaste. Quizd debo concluir que cuando te casaste lo querias como
decis que ahora me querés a mi. Por otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste
que yo era la primera persona a la que habias querido verdaderamente. Maria me mird
tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccidn —prosegui—. Pero volvamos a Allende.
Decis que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola
pregunta : ¢ te acostas con él ?

Maria me mird con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunté con
voz muy dolorida:

—¢Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—NMe parece horrible que me interrogues de este modo.

—Es muy sencillo: tenés que decir s/ o no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.

—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmacidon mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con mala intencion;
era Optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease
realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que
queria forzarle a aclarar eso de "carifio de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba,
tardd en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin djjo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—i Ah! —exclamé triunfalmente—. i Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero
haciéndole creer que lo deseas!

Maria quedd demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su
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mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmurdé lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no sentir nada, no
desearlo, si demostrases que la union fisica es un sacrificio que haces en honor a su
carifo, a tu admiracion por su espiritu superior, etcétera, Allende no volveria a acostarse
jamas con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos
capaz de engafiarlo no sdlo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y
que sos capaz de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es
gue sos capaz de engafiar a tu marido durante afios, no sélo acerca de tus sentimientos
sino también de tus sensaciones. La conclusién podria inferirla un aprendiz: épor qué no
has de engafiarme a mi también? Ahora Comprenderdas por qué muchas veces te he
indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de
Desdémona advirtié a Otelo que una mujer que habia engafiado al padre podia engafiar
a otro hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has
estado engafiando constantemente a Allende, durante anos.

Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregué,
aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.

—Engafiando a un ciego.

XIX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla y
experimentar una perversa satisfaccidn, un ser mas puro y mas tierno se disponia a
tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo,
ya silenciosamente, habia tomado el partido de Maria antes de pronunciar esas palabras
estlipidas e inatiles (équé podia lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor, como si a
pesar de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de que el otro las pronun-
ciase. Y a medida que salieron, comenzé a tomar el mando de mi conciencia y de mi
voluntad y casi llega su decision a tiempo para impedir que la frase saliera completa.
Apenas teminada (porque a pesar de todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi
y ya ordenaba pedir perddn, humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi
crueldad. i Cuantas veces esta maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de
hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra
denuncia el fraude, la hppocresia y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar
a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mismo de lo que denuncio
en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me sefala su
fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos
modos, para cerrar la herida abierta en el alma de Maria (y esto me lo aseguraba
sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido
alld, en una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. Maria se
incorporé en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (icomo la conocia!)
levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros espiritus: ya era la
mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometid la idea de que ese
puente se habia levantado para siempre y en la repentina desesperacion no vacilé en
someterme a las humillaciones mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Soélo logré que
me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sélo
de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba rencor,
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yo me hundi en una aniquilacidon total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, en medio
del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia
de que debia hacer una serie de cosas.

Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su casa en un taxi,
porque supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su
llegada. Esperé en vano durante mas de una hora. Hablé por teléfono desde un café: me
dijeron que no estaba y que no habia vuelto desde las cuatro (la hora en que habia
salido para mi taller). Esperé varias horas mas. Luego volvi a hablar por teléfono : me
dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que
habitualmente nos encontrdbamos o caminabamos: la Recoleta, la Avenida Centenario,
la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningin lado, hasta que comprendi que lo
mas probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los
lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corri de nuevo hasta su casa,
pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en
efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender
el teléfono. Habia dado mi nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.

XX

VvOLVI a casa con la sensacion de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacidén de estar solo en el mundo aparece mezclada a un
orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos,
incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el
mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos
instantes me invade una furia de aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfaccion en probar
mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me
rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera
cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me
rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y descendi hasta los
muelles. Me senté por ahi y lloré. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente:
épara qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilacion: en un segundo, todo
este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de
sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera mas que
una fantasmagoria, sin mas solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones
de una pesadilla.

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin
embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, asi, una especie de despertar.
¢Pero despertar a qué ? Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha
detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfeccion y el dolor que
causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de propia voluntad. Y
suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperacion
que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber
llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequefo
que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos
aferramos a él como nos agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el
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peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo cdmo, pero a pesar
de esa decision (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a la casa
de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los
muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me
veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¢ Para qué miraria? Era
absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algin modo. Estuve largo rato,
estupefacto, hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y
llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria para justificar un llamado a semejante
hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco minutos, me
quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del café y comencé
a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el café. Para no llamar la
atencién, pedi una ginebra y mientras la bebia me propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché,
vestido, sobre la cama y me dormi.

XXI

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Habia sofado esto:
teniamos que ir, varias personas, a la casa de un sefior que nos habia citado. Llegué a la
casa, que desde afuera parecia como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza
instantanea de que no era asi, de que era diferente a las demas. El dueino me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era
tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, como si
fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzd a transformarme
en pajaro, en un pajaro de tamafio humano. Empezd por los pies: vi como se convenian
poco a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguid la transformacion de todo
el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi Unica esperanza estaba
ahora en los amigos, que inexplicablemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron,
sucedi6 algo que me horrorizé: no notaron mi transformacion. Me trataron como
siempre, lo que probaba que me veian como siempre. Pensando que el mago los ilu-
sionaba de modo que me veran como una persona normal, decidi referir lo que me habia
hecho. Aunque mi propédsito era referir el fenomeno con tranquilidad, para no agravar la
situacion irritando al mago con una reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo
a hacer algo todavia peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos
asombrosos: la frase que queria pronunciar sali® convertida en un aspero chillido de
pajaro, un chillido desesperado y extrafio, quizd por lo que encerraba de humano; vy, lo
gue era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian visto mi
cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecian oir mi voz habitual diciendo cosas
habituales, porque en ningldn momento mostraron el menor asombro. Me callé, es-
pantado. El duefio de casa me miré entonces con un sarcastico brillo en sus ojos, casi
imperceptible y en todo caso sélo advertido por mi. Entonces comprendi que nadie,
nunca, sabria que yo habia sido transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y
el secreto iria conmigo a la tumba.
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XXII

coMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie, bafiado en un sudor
frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me dijeron que se habia
ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permaneci echado en la
cama, sin decidirme a nada, hasta que resolvi escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero
mas o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura, que no merecia su
amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y luego
una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor
desolacion. En la Ultima, decidi relatarle todo lo que habia pasado aquella noche que
siguid0 a nuestra separacion. No escatimé detalle ni bajeza, como tampoco dejé de
confesarle la tentaciéon de suicidio. Me dio verglienza usar eso como arma, pero la usé.
Debo agregar que mientras describia mis actos mas bajos y la desesperacion de mi
soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura para conmigo
mismo y hasta lloré de compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo
parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché
la carta, certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegd una carta de Maria, llena de temura. Senti que algo de
nuestros primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la maravillosa
transparencia original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un
rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan momentaneamente
traicionado y enlodado. Queria que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija,
una caja de pinturas y corri a la estacidon Constitucion.

XXIII

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un
jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la pre sencia de un chofer.

Apenas descendi, se me acercé y me preguntd:

—¢ Usted es el sefior Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacion el tren de vuelta; podria
tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor, reconocer mi identidad.

—Si —agrequé, casi inmediatamente —, soy el sefior Castel.

El chofer me mir6 con asombro.

—Tome —Ile dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicién —me explico el hombre.

"iUna indisposicion!", murmuré con sorna. iComo conocia esos subterfugios!
Nuevamente me acometié la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas de la
espera del tren habia otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era,
efectivamente, Castel o, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el sefior
Castel, no era loco. Medité rapidamente en las diferentes posibilidades que se me
presentaban y llequé a la conclusién de que, en cualquier caso, seria dificil convencer al
chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, équé pasaria en caso de
volverme? Era facil de prever porque seria la repeticion de muchas situaciones
anteriores: me quedaria con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en
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Maria, sufriria horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en honor a una
hipotética mortificacion de Maria. Y digo hipotética porque jamas pude comprobar si
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era
alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abulico y
un hipdcrita", pensé. Este pensamiento me alegré (al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibid con una cortesia irdnica y me presentd a una mujer flaca que fumaba con
una boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimi Allende, era malvada y
miope.

éPero dénde diablos se habria metido Maria? ¢éEstaria indispuesta de verdad,
entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la presencia de esos
entes. Pero al recordar de pronto mi situacidon, me di bruscamente vuelta, en direccién a
Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de
este género.

Hunter estaba escrutandome con ojos irdnicos, que traté de cambiar
instantaneamente.

—Maria tuvo una indisposicion y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajara
pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en
constante guardia; ademads, tenia el firme popodsito de levantar un censo de sus formas
de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran
utilidad con Maria. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor
estado de animo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de general
hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirdndome con los ojos

semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado

seguramente por su deseo de mejorar la miopia sin anteojos (como si con anteojos
pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresia.

—Si, seflora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era sefiorita.

—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agregd una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas
que los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una exposicion: "sélido", etcétera.
No puedo negar que al repetir esos lugares comunes evelaba cierto sentido del humor.
Vi que Mimi volvia a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante
nervioso, pensando que hablaria de mi. Adn no la conocia bien.

—¢éQué pintores prefiere? —me pregunté como quien estd tomando examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntdé después que bajamos. Apenas me
presentd a esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca de una mesa donde se
habian puesto las cosas para el té, Hunter me llevd adentro, a la pieza que me habian
destinado. Mientras subiamos (la casa tenia dos pisos) me explico que la casa, con
algunas mejoras, era casi la misma que habia construido el abuelo en el viejo casco de la
estancia del bisabuelo. "¢Y a mi qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo
gueria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. Mientras él decia algo
de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Maria quizd debia estar en alguna de
las habitaciones de arriba. Quiza por mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Acd hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cdmoda, aunque estd
hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por construcciones
no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicd sefialando el
del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrio la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explico.

Me dejé solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té. Apenas quedé solo,
mi corazén comenzd a latir con fuerza pues pensé que Maria podria estar en cualquiera
de esos dormitorios, quizd en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia
qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de
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Hunter) y golpeé suavemente con mi pufio. Esperé respuesta, pero no me contestd. Sali
al corredor, miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta de al lado y mientras sentia
una gran agitacion levanté el pufio para golpear. No tuve valor y volvi casi corriendo a mi
cuarto. Después decidi bajar al jardin. Estaba muy desorientado.

XXIV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me pregunté a qué pintores preferia. Cité torpemente
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me mird6 con ironia y dijo, como para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguié dirigiéndose a
Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. i Es tan agresiva la
grandeza y el dramatismo! éNo crees que es casi mala educacion? Yo creo que el artista
deberia imponerse el deber de no llamar jamas la atencién. Me indignan los excesos de
dramatismo y de originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo estar poniendo de
manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo
que si yo pintase o escribiese haria cosas que no llamasen la atencidon en ningdn
momento.

—No lo pongo en duda —comenté Hunter con malig nidad.

Después agrego:

—Estoy seqguro de que no te gustaria escribir, por ejenplo, Los hermanos
Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamdé Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después
completd su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso
ese moine écomo se llama?... Zozime.

—¢éPor qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden
decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje de una farce: "Tolstdi o
Tolstua, que de las dos maneras se puede y se debe decir."

—Sera por eso —comenté Hunter— que en una traduaion espafiola que acabo de
leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comenté alegremente Mimi—. Yo lei una vez una
traduccién francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra
como ichvochnik. (o algo por el estilo) y habia una llamada. Te ibas al pie de la pagina y
te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate que en esc caso
no se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o avant. éNo
te parece? Te diré que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son
novelas rusas. é¢Usted aguanta una novela rusa?

Esta Gltima pregunta la dirigid imprevistamente a mi, pero no esperd respuesta y
siguio diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen
millares de tipos y al final resulta que no son mds que cuatro o cinco. Pero daro, cuando
te empiezas a orientar con un sefior que se llama Alexandre, luego resulta que se llama
Sacha y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre
Alexan-drovitch Bunine y mas tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas
te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje
parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en
francés. ¢Por qué en vez de decir Tchékhov no decis Chéjov, que se parece mas al origr
nal? Ademas, ese "mismo" es un horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¢Cuando aprenderas
a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... éno le parece? —
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concluyo de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mird con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavia hoy me
admira que haya oido con tanta atenciéon todas esas idioteces y, sobre todo, que las
recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oia trataba de alegrarme
haciéndome esta reflexion: "Esta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede
producir en Maria mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASI NO PUEDE SR RIVAL." Y sin
embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas profundo alguien me
recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz de esta tristeza me ponia
malhumorado, nervioso; por mas que trataba de calmarme prometiéndome examinar el
fendomeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser la
ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa ausencia mas me irritaba que
entristecia. No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la mujer preguntaba
a Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo circulo.

—¢éPara qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. Una por
afio, esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginacion en el lector.

Mimi se indignd. Quiero decir, simuld que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la Unica clase de novela que puedo leer ahora. Te
diré que me encantan. Todo tan omplicado y detectives tan maravillosos que saben de
todo: arte de la época de Ming, grafologia, teoria de Einstein, baseball, arqueologia,
guiromancia, economia politica, estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después
son tan infalibles que da gusto. éNo es cierto? —pregunto dirigiéndose nueva mente a mi.

Me tomd tan inesperadamente que no supe que responder.

—Si, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregé Mimi, mirando a
Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu
pedanteria. Al sefior Castel, por ejemplo, le gustanéno es cierto?

—¢éA mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente
hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como td no se podria ni vivir.
Estoy seqgura que ya debes tener toda una teoria sobre la novela policial.

—Asi es —aceptd Hunter, sonriendo.

—(¢No le decia? —comentd Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a mi y como
poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas ningln es-
cripulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explico— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte
lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas todavia: creo que podria
hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial. Imaginen
ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha
llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o
de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crimenes y
a proceder en la vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que
se podria hacer algo divertido, tragico, simbdlico, satirico y hermoso.

—¢Y por qué no lo haces? —preguntd burlonamente Mimi.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razén —opindé Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga boquilla— habla
contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela
mas aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregd—:
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Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las
novelas policiales: simplemente dije que se podria escribir algo asi como el Don Quijote
de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para
ese género. Una vez se me ocurrié una linda idea para una novela policial.

—Sans blague — se limité a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche
matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policia ro llegan a ningun
resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al
chico. El hombre estd enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado,
decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales métodos inductivos,
deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la
conclusion de que el asesino deberd cometer un cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal,
en el lugar tal. Su conclusién es que el asesino deberd matarlo ahora a él. En el dia y
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y
espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria haber
calculado mal el lugar: no, el lugar estd bien; podria haber calculado mal la hora: no, la
hora estad bien. La conclusidn es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras
palabras: el asesino es él mismo, que ha cometido los otros crimenes en estado de
inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comentd Mimi—. ¢Y cdmo concluye? ¢No decias
gue debia haber un cuarto asesinato ?

—La conclusién es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. Queda
la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como
en un vulgar asesinato. ¢No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.

Después la mujer empez6 a hablar de un quiromantico que habia conocido en Mar
del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la
facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque Maria no
aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban hablando del estatuto del pedn.

—Lo que pasa —dictaminé Mimi, empufando la boquilla como una batuta— es que la
gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ia conversacidon tuve una repentina iluminacién que me disipd la
inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a Ultimo momento y que Maria
no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conocia hasta el
cansancio) de Mimi y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuicion no fue
completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me habia dicho el
chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna
atencidon; algo referente a una prima del sefior que acababa de llegar de Mar del Plata,
para tomar el té. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada repentina de esa
mujer, se habia encerrado en su dormitorio pretextando una indisposicién; era evidente
gue no podia portar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba
con esta deduccion me iluminé bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa
y ver que Hunter y Mimi eran unos hipdcritas y unos frivolos, la parte mas superficial de
mi alma se alegrd, porque veia de ese modo que no habia competencia posible en
Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecié al pensar (mejor dicho, al sentir) que
Maria formaba también parte de ese circulo y que, de alguna manera, podria tener
atributos parecidos.
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XXV

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se acercaba
a nosotros, lo que confirmaba mi hipdtesis: habia esperado ese momento para
acercarsenos, evitando la absurda conversacion en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas, yo pensaba:

"Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y luego, cuando analizaba mis
sentimientos, advertia que ella habia empezado a serme indispensable (como alguien
que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse mas tarde, una vez que el
temor de la soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecia, y
era en esta segunda fase de mi amor en que habian empezado a surgir mil dificultades;
del mismo modo que cuando alguien se estda muriendo de hambre acepta cualquier cosa,
incondicionalmente, para luego, una vez que lo mas urgente ha sido satisfecho, empezar
a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los Ultimos
anos emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de
concentracion, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempefiar los trabajos
mas humillantes; pero es bastante extrafio que a un hombre no le baste con haber
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir
nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer habian sido
aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de
haber caido hasta ese punto. No es dificil que en tales circunstancias se asista a actos de
ingratitud y de desconocimiento.
Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso
en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de
no haberme conformado con la parte de Maria que me salvd (momentaneamente) de la
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesidon exclusiva
debian haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la
soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido
por una sensacién de culpa y de verglienza provocada por el recuerdo de la atroz escena
en mi taller, de mi estupida, cruel y hasta vulgar acusacién de "engafiar a un ciego".
Senti que mis piernas se aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi rostro. iY
encontrarme asi, en medio de esa gente! iY no poder arrojarme humildemente para que
me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentia por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecié perder el dominio y yo comencé inmediatamente a
sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo.

Me saludé con una expresidn muy medida, como queriendo probar ante los dos
primos que entre nosotros no habia mas que una simple amistad. Recordé, con un
malestar de ridiculo, una actitud que habia tenido con ella unos dias antes. En uno de
esos arrebatos de desesperacion, le habia dicho que algun dia queria, al atardecer,
mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me miré con fervor y me dijo:
"i Qué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapasemos esa misma
noche, se espantd, su rostro se endurecié y dijo, sombriamente: "No tenemos derecho a
pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunté qué queria decir
con eso. Me respondidé, con acento aun mas sombrio: "La felicidad estd rodeada de
dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Mas que nunca, senti que jamas llegaria a
unirme con ella en forma total y que debia resignarme a tener fragiles momentos de
comunion, tan melancdlicamente inasibles como el recuerdo de ciertos suefios, o como la
felicidad de algunos pasajes musicales.

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de
su cara. i Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me preguntd si habia traido las manchas.

—i Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada
maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insistio con tranquilidad absoluta—. Las
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manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de
segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de todo
eso." i Querida, querida Maria! i CoOmo sufri por ese instante de ruego y de humillacion!
La miré con ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la conocia mas que
yo, de modo que afiadié en seguida algunas palabras que impedian cualquier intento de
entrometimiento:

—Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomd del brazo con decision y me condujo hacia la casa.
Observé fugazmente a los que quedaban y me pareci6 advertir un reldmpago
intencionado en los ojos con que Mimi mir6 a Hunter.

XXVI

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero sélo pasé una noche. Al dia siguiente
de mi llegada, apenas salid el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede
parecer una locura, pero se vera hasta qué punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a buscar las
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de
dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzd entonces a sentirse
de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la costa, tenia
verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habia conocido hasta ese
momento, en la tristeza de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecid, también, que
aparecia en ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad de los ©lores y
olores: se entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente para mi, que tengo una
sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el color de un tronco, de una
hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del
mar. Y lejos de producirme alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia que
esa forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algin modo debia
pertenecer a Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizd también a causa del rumor de las
olas, que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y aparecio
ante mis ojos el cielo de aquella costa, senti que esa tristeza era ineludble; era la misma
de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza. éTodos sienten
asi o es un defecto mas de mi desgraciada condicién?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo
el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las particulas de espuma
que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo
recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno.

—Cuantas veces —dijo Maria— sofié compartir con vos este mar y este cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos.
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras como yo y que también
buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia
pensé constantemente en vos, te sofié muchas veces aca, en este mismo lugar donde he
pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y confesartelo. Pero
tuve miedo de equivocarme, como me habia equivocado una vez, y esperé que de algun
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modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada
noche, y llegqué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel
absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada mas que una
torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creias una equivocacion, yo corri detras
como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San Martin, en que creias
necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la
ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte,
sin embargo, de hacerte pensar que no entendia tus medias palabras, tu mensaje
cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban vueltas en mi
cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de
encantamiento. La caida del sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las
nubes del poniente. Senti que ese momento magico no se volveria a repetir nunca.
"Nunca mas, nunca mas", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del
acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos...
cosas horribles... no sbélo somos este paisaje, sino pequefos seres de carne y huesos,
llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue
total y el rumor de las olas alld abajo adquiri6 sombria atraccién: iPensar que era tan
facil! Ella decia que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo
sabia hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el
pensamiento de que también ella podia serlo, que seguramente lo era. ¢éCOmo? —
pensaba—, écon quiénes, cudndo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y
destrozarla con las ufias y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba
creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o
algo asi; hablé de la infancia en el campo; me parecié oir algo de hechos "tormentosos vy
crueles", que habian pasado con ese otro primo. Me parecidé que Maria me habia estado
haciendo una preciosa confesion y que yo, como un estupido, la habia perdido.

—i Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecidé oirme: también ella habia caido en una especie de
sopor, también ella parecia estar sola.

Pasé un largo tiempo, quizéd media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros momentos
parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre
su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de
muerte:

i Qué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! i Cdmo
deseaba equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero
era imposible: mientras oia los latidos de su corazéon junto a mis oidos y mientras su
mano acariciaba mis cabellos, sombrios pensamientos se movian en la oscuridad de mi
cabeza, como en un sétano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando,
grufendo sordamente en el barro.

XXVII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimu-
larlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimi se habia ido y en el comedor todo estaba
dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habiamos retardado mucho, pues
apenas llegamos se notd un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la
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comida casi no se habld. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque intui que
echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que
estaban por reforzarse. También vigilé la cara de Maria; era impenetrable. Para disminuir
la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor,
Hunter comenté:

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... i pero que las lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningin esfuerzo por atenuar los efectos
de esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero como antes que saliéramos para
la costa no habia nada de particular, inferi que ese algo contra Maria habia nacido
durante nuestra larga conversacion; era muy dificil admitir que no fuera a causa de esa
conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habiamos permanecido alla.
Mi conclusidon fue: Hunter estd celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo mas que
una simple relacion de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que
Maria sintiese amor por él; por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver
que Maria daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritacion de
Hunter era originada por celos, tendria que mostrar hostilidad hacia mi, ya que ninguna
otra cosa habia entre nosotros. Asi fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habria
bastado con una mirada de soslayo que me echd Hunter a propdsito de una frase de
Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi
proposito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subi la
escalera, abri la puerta de mi habitacion, encendi la luz, golpeé la puerta, como quien la
cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter que decia una
frase agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hubo respuestas de Maria;
Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que la anterior; Maria dijo algunas
palabras en voz muy baja, superpuestas con las Ultimas de él, sequidas de un ruido de
sillas; al instante of los pasos de alguien que subia por la escalera: me encerré
rapidamente, pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos
momentos oi pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé largo
tiempo despierto, pensando en lo que habia sucedido y tratando de oir cualquier clase de
rumor. Pero no oi nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me
habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera conclusién era una ingenuidad:
habia pensado (lo que es correcto) que no era necesario que Maria sintiese amor por
Hunter para que él tuviera celos; esta conclusién me habia tranquilizado. Ahora me daba
cuenta de que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: éhabia motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? i Ya lo
creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo
gueria, épor qué venia a cada rato a la estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente,
nadie mas que Hunter, que era solo (yo m sabia si era soltero, viudo o divorciado,
aunque creo que alguna vez Maria me habia dicho que estaba separado de su mujer;
pero, en fin, lo importante era que esc sefor vivia solo en la estancia). En segundo
lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habia
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de
un miembro cualquiera de la familia; pero jamas me habia mencionado o insinuado
siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y nmenos que tuviera celos. En tercer
lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de sus debilidades. éQué habia querido decir?
Yo le habia relatado en mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras
y lo de las prostitutas) y ella ahora me decia que me comprendia, que también ella no
era solamente barcos que parten y parques en el crepusculo. ¢Qué podia querer decir
sino que en su vida habia cosas tan oscuras y despreciables como en la mia? éNo podia
ser lo de Hunter una pasion baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes puntos
de vista. Mi conclusidn final, que consideré rigurosa, fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclard, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a uno
de los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la
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limpieza: le encargué que saludara de mi pane al sefior y que le dijera que me habia
visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me mird con ojos de
asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iria a pie
hasta la estacion.

Tuve que esperar varias horas en la pequefia estacion. Por momentos pensé que
apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccién que se siente
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido
una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a
reconocer la equivocacion.

Pero Marta no vino. Cuando llegé el tren y miré hacia el camino por Ultima vez, con la
esperanza de que apareciera a Ukimo momento, y no la vi llegar, senti una infinita
tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de
un rancho; una mujer, debajo del alero, mir6 el tren. Se me ocurrid6 un pensamiento
estupido: "A esta mujer la veo por primera y ultima vez. No la volveré a ver en mi vida."
Mi pensamiento flotaba como un corcho en un rio desconocido. Siguié por un momento
flotando cerca de esa mujer bajo el alero. éQué me importaba esa mujer? Pero no podia
dejar de pensar que habia existido un instante para mi y que nunca mas volveria a
existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequefio retraso
del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existido nunca en
mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y
Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto y melancdlico. Sélo horas mas
tarde mis pensamientos empezarian a alcanzar la precision y la violencia de otras veces.

XXVIII

Los DIAS que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida. Me es
imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti, pensé y ejecuté, pues si bien
recuerdo con increible minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta
dias enteros que se me aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la impresion
de haber pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un
banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacidon Constitucidn me recuerdo muy bien
entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que
me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quiza de
Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba,
unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un
terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaria, un vigilante que abria la puerta, un
oficial que me decia algo y después me veo caminando nuevamente por las calles y
rascandome mucho. Creo que entré nuevamente a un bar. Horas (o dias) mas tarde
alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los
techos de una catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la
horrorosa idea de que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que por mas que
corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto tiempo pudo haber pasado
hasta que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré
hasta el bafio y me meti, vestido, en la bafiadera. El agua fria empezd a calmarme y en
mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una gran
inundacién: Maria en el acantilado, Mimi empufiando su boquilla, la estaciéon Allende, un
almacén frente a la estacion que se llamaba La confianza o quizd La estancia, Maria
preguntdndome por las manchas, yo gritando: "i Qué manchas!", Hunter mirandome
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los primos, un
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marinero arrojando una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables, Mimi
diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besdndome y yo pegandole un tremendo
puietazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policia-
les, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos de suefios: nuevamente la
catedral en una noche negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la tristeza y
la desolacidn que tienen los paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a
Maria. Primero escribi que deseaba darde una explicacion por mi fuga de la estancia
(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se habia
tomado pr mi (taché "por mi" y puse "por mi persona"). Que comprendia que ella era
muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma
me lo habia hecho saber, a veces prevalecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en
su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepusculo en
un parque pero que, como ella podia imaginar (taché "imaginar" y puse "calcular"), no
era suficiente para mantener o probar un amor: seguia sin comprender como era posible
que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al
mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agrequé— de que
también se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podria
darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecid que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente
hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada.

XXIX

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué habia inferido
que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia al herirla tan despiadada-
mente: éacaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas?
Eso era evidentemente ridiculo. é¢Hacerla correr hacia mi? No era creible que lo lograra
con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sdlo
ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso, ¢por qué no decirselo directamente,
sin herirla, explicandole que me habia ido de la estancia porque de pronto habia
advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusion de que ella era amante
de. Hunter, ademds de hiiente, era completamente gratuita; en todo caso era una
hipétesis, que yo me podia formular con el Unico propdsito de orientar mis
investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de escribir cartas
muy espontaneas y enviarlas en sequida. Las cartas de importancia hay que retenerlas
por lo menos un dia hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, i el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, pero
no lo encontré: lo habria arrojado estUpidamente, por ahi. Volvi corriendo al correo, sin
embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegd mi turno, pregunté a la
empleada, mientras hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—¢éNo me reconoce?

La mujer me miré con asombro: seguramente pens6 que era loco. Para sacarla de su
error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los
Ombdues. El
asombro de aquella estlUpida pareci® aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o
de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvid su rostro hacia un
compafiero; me mird nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.
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—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compafieros
de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me pregunté:

—céUsted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—¢ZY ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro de
la mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuced algo que no entendi y volvié a mirar
a su compafero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonrid con infinita estupidez,
pero con el propdsito de querer mostrar viveza. La mujer me miré y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la légica —
exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa
mujer tenia en la mejilla.

—¢éUsted conoce el reglamento? —me pregunté con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente, sabiendo que la
palabra sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacion.

—Usted comprende, sefora, que el reglamento no puede ser ildgico: tiene que haber
sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al
instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo
lI6gico es que se atienda mi pedido. ¢ O es que el correo tiene empeno en hacer llegar
cartas incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un
medio de comunicacion, no un medio de compukion : el correo no puede obligar a
mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.

—i Sil —grité—, i pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta estad alli —dije, sefialando hacia el cesto de las cartas
despachadas.

La gente comenzaba a protestar wmidosamente. La cara de la solterona temblaba de
rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repeti,
mostrandole unos papeles personales.

—No grite, no soy sorda —volvié a decir—. Yo no puedo tomar semejante decision.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo,
écomprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de
una vez y se siguiera adelante. La mujer vacilé un rato, mientras simulaba trabajar en
otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvid con un humor de
perro. Busco en el cesto.

—éQué estancia? —preguntd con una especie de silbido de vibora.

—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una blsqueda falsamente alargada, tomd la carta en sus manos y
comenzdé a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la
compra.

—Sdlo tiene iniciales y direccion —dijo.

—LY eso?

—¢ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mando la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomd, lo mird y me lo

devolvid.
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—Z&Y como sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudé un instante, miré el sobre cerrado y luego me dijo:

—&Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer
eso.

La gente comenz6 a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyé la arpia.

—éle parece que la cédula de identidad serd suficiente? —pregunté con irdnica
cortesia.

—¢éla cédula de identidad?

Reflexiond, mird nuevamente el sobre y luego dictamind:

—No, la cédula sola no, porque acad soOlo estdn las iniciales. Tendréd que mostrarme
también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la
libreta figura el domicilio.

Reflexiono un instante mas y agregé:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho afios. Asi
que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio.

Una furia incontenible estalld por fin en mi y senti que alcanzaba también a Mara vy,
lo que es mas curioso, a Mimi.

—i Mandela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la ventanilla,
podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ®ero cémo? ¢Arrojando un
fosforo? Era facil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de
nafta, el efecto seria seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense
esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona.

XXX

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. éQué podia ganar, en definitiva, insultando a
esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que
terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a
manos de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un
obstaculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con
rabia la derrota yfinalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenia razon.)
En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y
hasta algunas de las hirientes frases parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al
volver a pensar en todo lo que antecedié a la carta, recordé de pronto un suefio que tuve
en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi
mismo, sentado en una silla en el medio de una habitacibn sombria, sin muebles ni
decorados, y, detrdas de mi, a dos personas que se miraban con expresiones de diabdlica
ironia: una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este suefio, una desconsoladora tristeza se apoderé de mi. Abandoné
la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo
de un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros mejores
momentos empezaron a transformar mis ideas. ¢ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo
tenia en concreto contra Maria? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de
ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse
suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que
ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas insignificante. Poco a
poco fui incorporandome, la tristeza fue cambidndose en ansiedad, el odio contra Maria
en odio contra mi mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi
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casa. A medida que iba llegando al taller fui dandome cuenta de lo que queria: hablar,
llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¢Cémo no habia
pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicaciéon, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendié un
mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la sefiora
Maria. Al rato me atendié la misma voz, para decirme que la sefiora me llamaria dentro
de una hora, mas o menos.

La espera me parecio interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por teléfono, pero si recuerdo
que en vez de pedirle perdon por la carta (la causa que me habia movido a hablar),
conclui por decirle cosas mas fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no
sucedié irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablandole con humildad y
ternura, pero empezo a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no
respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segun su habito. El didlogo, mas bien
mi mondlogo, fue creciendo en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida parecia
ella y mas eso me exasperaba, porque yo tenia plena conciencia de mi razén y de la
injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que era una
comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestd a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometid venir a Buenos Aires, al dia
siguiente, "aunque no sabia para qué".

—Lo Unico que lograremos —agregdé con voz muy débiles lastimarnos cruelmente,
una vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de tomar cualquier

decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba
decidido a matarme si ella no venia a aclarar la situacion. Quedé extrafiamente
satisfecho al decidirlo. "Ya verd", pensé, como si se tratara de una venganza.

XXXI

ESE DIA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente, estaba
desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mi mismo,
porque en el fondo sabia que mis crueles insultos no tenian fundamento. Pero me daba
rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me
enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando lios en un bar
de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareci6 mas depravada y luego
desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que
pasod después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separé en medio de
una gran alegria. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo
bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a reir de un cuadro que
estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura
se fue transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua
pintura hubieran sufrido un cataclismo césmico. Ya hablaré de esto mas adelante,
porque ahora quiero relatar lo que sucedid en aquellos dias decisivos.) La mujer miro,
riéndose, el cuadro y después me mir6 a mi, como en demanda de una explicacion.
Como ustedes supondran, me importaba un bledo el juicio que aquela desgraciada
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podria formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzdé por mi cabeza una idea tremenda: la
expresion de la rumana se parecia a una expresion que alguna vez habia observado en
Maria.

—i Puta! —grité enloquecido, apartdndome con asco—. i Claro que es una puta!

La rumana se incorporé como una vibora y me mordié el brazo hasta hacerlo sangrar.
Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la
saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en
seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y sin
atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisién: fui al bafio,
llené la bafiadera de agua fria, me desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi que me
guedé en la bafadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en
pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenia la intuiciéon de
haber llegado a un punto decisivo. ¢Cudl era la idea inicial? Varias palabras acudieron a
esta pregunta que yo mismo me hacia. Esas palabras fueron: rumana, Maria, prostituta,
placer, simulacién. Pensé: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la
verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el or
den debido, hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero indudable:
Marta y la prostituta han tenido una expresion semejante; la prostituta simulaba placer;
Maria, pues, simulaba placer; Marta es una prostituta.

—i Puta, puta, puta! —grité saltando de la bafadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lUcida ferocidad de los mejores dias: vi nitidamente
gue era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar una vez mas por su voz
dolorida y su espiritu de comediante. Tenia que dejarme guiar Unicamente por la légica y
debia llevar, sin temor, hasta las Uultimas consecuencias, las frases sospechosas, los
gestos, los silencios equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de
un foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez, pasaron ante mi todos los
momentos sospechosos: la primera conversacion por teléfono, con la asombrosa
capacidad de simulacidon y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las
oscuras sombras en torno de Maria que se delataban a través de tantas frases enig-
maticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que sélo podia significar "te haré mal
con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulacion de
mis sentimientos y sensaciones", ya que no podria hacerme mal por amarme de verdad;
y la dolorosa escena de los fésforos; y cdmo al comienzo habia rehuido hasta mis besos
y como soOlo habia cedido al amor fisico cuando la habia puesto ante el extremo de
confesar su aversion o, en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su
carino, lo que, desde luego, me impedia creer en sus arrebatos de placer, en sus
palabras y en sus rostros de éxtasis; y ademas su precisa experiencia sexual, que
dificilmente podia haber adquirido con un fildsofo estoico como Allende; y las respuestas
sobre el amor a su marido, que sélo permitian inferir una vez mas su capacidad para
engafiar con sentimientos y sensaciones apocrifos; y el circulo de familia, formado por
una coleccién de hipdcritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que habia
enganado a sus dos primos con las inexistentes manchas del puerto; y la escena durante
la comida, en la estancia, la discusion alld abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que
se le habia escapado en el acantilado: "como me habia equivocado una vez"; écon quién,
cuando, como? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras que
también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveld al no contestar mi
pedido de aclaracidon, porque no me oia, simplemente no me oia, vuelta como estaba
hacia su infancia, en la quizd Unica confesidn auténtica que habia tenido en mi
presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. i Y
esa sucia bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura que me habia
alentado a pintarlos tenian la misma expresién en algin momento de sus vidas! i Dios
mio, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos
instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!
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XXXII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lUcido pero fantasmagoérico examen eran
hipotéticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no equivocarme. Pero
adverti, de pronto, que habia desperdiciado, hasta ese momento, una importante
posibilidad de investigacion: la opinidon de otras personas. Con satisfaccion feroz y con
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y en la persona
indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es cierto que era otro individuo
despreciable: habia escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas
humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo llamé por teléfono,
le dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de
versos y (con gran disgusto suyo, que queria que siguiésemos hablando de él), le hice a
boca de jarro una pregunta ya preparada:

—¢éCuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana, porque habriamos
negado; preguntaba cudntas, dando astutamente por averiguado lo que queria
averiguar: si habiamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese
acento cuantitativo respondiamos que sélo habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechdé que habia algo misterioso en mi
pregunta y creyo evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvid a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—i Qué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtid que sus palabras eran
suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé por teléfono
desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendid, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no viniese a la cita.
Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agrego tristemente.

—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢ Lo crees ? —pregunto con acento de desesperanza.

—Desde luego.

—Pues yo creo que soélo lograremos hacernos un poco mas de dafio, destruir un poco
mas el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque
lo has pedido tanto, pero debia haberme quedado en la estancia: Hunter estd enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en
punto. Maria asintié con un suspiro.

XXXIII

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos encontrarnos. Mi
espiritu, ya ensombrecido, cayd en un total abatimiento al ver los arboles, los senderos y
los bancos que habian sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada
melancolia, en los instantes que habiamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y
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de la Plaza Francia y como, en aquel entonces que parecia estar a una distancia innu-
merable, habia creido en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, alucinante, y
ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por
un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme
definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizad era posible echar a un lado todas
las dudas que me torturaban. éQué me importaba lo que fuera Maria mas alld de
nosotros? Al ver esos bancos, esos arboles, pensé que jamas podria resignarme a perder
su apoyo, aunque mas no fuera que en esos instantes de comunicacién, de misterioso
amor que nos unia. A medida que avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a
la idea de aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de
quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una
modestia como sélo pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empez6 a
poseerme una desbordante alegria, al darme cuenta de que nada se habia perdido y que
podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me falld una vez mas. A las cinco y media, alarmado,
enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se habia vuelto
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le grité a la mucama:

—i Pero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondid algo asustada—. La sefora salid en auto hace
un rato y dijo que se quedaria alla una semana por lo menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me parecia
increible e inatil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que
andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. i Y tanto como le habia pedido
verla esa tarde, tanto como la necesitaba! i Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a
mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mi en un parque y
acostarse con Hunter en la estancia no podia haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice
esta reflexion se me ocurrié una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corri las
pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde alli llamé nuevamente por
teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado
telefénico de la estancia, antes de ir.

—Si —respondié la mucama, después de una pequena va cilacion.

—¢ Un llamado del sefior Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé nota de las dos
vacilaciones.

—Si —contesto finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. i Tal como lo habia
intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo:
el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo
grande y volvi al taller. i Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! iYa
tendrian motivos para admirarse esos imbéciles que me habian comparado a un
arquitecto! i Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¢ Cuantos de esos imbéciles
habian adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" habia un
volcan pronto a estallar? Ninguno. iYa tendrian tiempo de sobra para ver estas columnas
en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras
infernales! Ahi estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la
Desesperanza y de la Verglenza. Pero habia algo que queria destruir sin dejar siquiera
rastros. Lo miré por ultima vez, senti que la garganta se me contraia dolorosamente,
pero no vacilé: a través de mis lagrimas vi confusamente como caia en pedazos aquella
playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los
refrequé hasta convertirlos en guiflapos sucios. i Ya nunca mas recibiria respuesta
aquella espera insensata! iAhora sabia mas que nunca que esa espera era
completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de estar en la
libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije que
necesitaba su auto. Me miré con asombro: me preguntd si pasaba algo grave. No habia
pensado nada pero se me ocurrié decide que mi padre estaba muy grave y que no tenia
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tren hasta el otro dia. Se ofrecié a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que preferia ir
solo. Volvidé a mirarme con asombro, pero termind por darme las llaves.

XXXIV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro horas,
de modo que a las diez estaria alla. "Buena hora", pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kildmetros y
empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que
realizaria por fin algo concreto con ella. Con ella, que habia sido como alguien detras de
un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asi,
separados por el muro de vidrio, habiamos vivido ansiosamente, melancélicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa, de odio y de
amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia; habia acertado al llamar por
segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. i Ella, Maria, podia reirse con frivolidad,
podia entregarse a ese cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! i Qué
desprecio sentia entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta Ultima
decision suya en la forma mas repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso
de verme esa tarde; épara qué?, para hablar de cosas oscuras y asperas, para ponernos
una vez mas frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas
ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente
querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de vidrio, para sofiar una vez
mas ese suefio imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y
llamarla para que ella corriera a su cama. i Qué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no
llamar la atencién con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, habia una
agobia-dora calma y so6lo se oia el murmullo del mar. Por momentos, la lz de la luna
atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el callején de
entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas
las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas tempestades
de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en un lugar del parque
gue me permitia vigilar la salida de gente por la escalinata y esperé.

XXXV

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo pasdé en los relojes, de ese tiempo
anonimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros
destinos, a la formacién o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de
mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atras,
un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente calmo y casi mar inmovil y
perpetuo donde Maria y yo estdbamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y
otras veces volvia a ser rio y nos arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y
yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos
alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara
pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era
como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tlUneles paralelos, sin saber
que ibamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para
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encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadr
zos se habian por fin unido y que la hora del encuentro habia llegado.

i La hora del encuentro habia llegado! Pero érealmente los pasadizos se habian unido
y nuestras almas se habian comunicado? i Qué estupida ilusion mia habia sido todo esto!
No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba
fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e
intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra
negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos
andnimos, qué extrafos sucesos acontecian; y hasta pensaba que en esos momentos su
rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizd habia risas
cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridicula invendén o
creencia mia y que en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel
en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos
transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido
ingenuamente que venia por otro tunel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al
ancho mundo, al mundo sin limites de los que no viven en tlneles; y quizd se habia
acercado por curiosidad a una de mis extrafias ventanas y habia entrevisto el
espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje mudo, la clave de
mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivia afuera
su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa
y absurda en que hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando
yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda y ansiosa (épor
qué esperandome? ¢y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedia que ella no
llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara
apretada contra el muro de vidrio, la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente
o, lo que era peor, no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes.
Y entonces sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que habia
imaginado.

XXXVI

DESPUES de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la escalinata. Cuando
los vi del brazo, sentique mi corazoén se hacia duro y frio como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningln apuro. "¢Apuro de qué?", pensé
con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la necesitaba, que esa tarde la habia
esperado, que habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y
sin embargo, ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaria
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. iQué
implacable, que fria, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazén de la
mujer mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacia en ese momento y
caminar del brazo de él (idel brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del
brazo de él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado
sobre la hiema; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habria
esperado en vano, que ya habria hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia,
estaria en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando
anonimamente cada una de mis visceras.

i Y hablaba con ese monstruo ridiculo! éDe qué podria hablar Maria con ese infecto
personaje? {Y en qué lenguaje?

¢0 seria yo el monstruo ridiculo? éY no = estarian riendo de mi en ese instante? ¢&yY
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no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tunel y de los mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra,
desgarrada por los reldampagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron
las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazéon comenzd a
latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los arboles, senti que asistiria, por
fin, a la revelacidn de un secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a oscuras. Al poco
tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante,
todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era logico que
fuera el primero en ser iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza. Los
segundos que podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon.

Pero la otra luz no se encendié.

i Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacidén de infinita soledad vaci6 mi
alma! Senti como si el Ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara a lo
lejos sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbd lentamente, como si
le hubiera llegado la hora de la vejez.

XXXVII

DE PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, senti que
pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua vy las
lagrimas, vi que una luz se encendia en otro dormitorio.

Lo que sucedié luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta,
trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza hasta
encontrar una puerta. Entré a la galeria interior y busqué su dormitorio: la linea de luz
debajo de su puerta me la sefiald inequivocamente. Temblando empufié el cuchillo y abri
la puerta. Y cuando ella me miré con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la
puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente:

—&éQué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:

—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apreté las mandibulas y cerrd
los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrié con esfuerzo y me
miré con una mirada dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecid mi alma y clavé
muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu, como si el
demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los relampagos me mostraron, por
ultima vez, un paisaje que nos habia sido comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un café

telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debia verlo sin pérdida de
tiempo.
Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperdandome en la puerta de calle. Al llegar al
quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inutiles muy abiertos. Lo agarré
de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino detrds y me miraba
asombrado. Lo hice echar. Apenas salid, le grité al ciego:

—i Vengo de la estancia! i Maria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—i Imbécil! —gritd entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su

incredulidad, le grité:

—i Usted es el imbécil! i Maria era también mi amante y la amante de muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—i Sil —grité—. i Yo lo engafiaba a usted y ella nos engafaba a todos! i Pero ahora ya
no podra engafiar a nadie! ¢éComprende? i A nadie! i A nadie!

—i Insensato! —aulld el ciego con una voz de fiera y corrid hacia mi con unas manos

54| Ernesto Sabato
El tunel



que parecian garras.

Me hice a un lado y tropezd contra una mesita, cayéndose. Con increible rapidez, se
incorpor6 y me persiguidé por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras
lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: i insensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso
interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasidn.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi cdmo nacia un nuevo dia, con un cielo ya
sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarian a despertarse y luego
tomarian el desayuno y leerian el diario e irian a la oficina, o darian de comer a los
chicos o al gato, o comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

XXXIII

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la Ultima palabra del
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizd oscuro instinto, me lo
impide reiteradamente. Algun dia tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también los
motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis espaldas,
como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la escena de la
ventana.

Solo existid un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de
confirmarlos cada vez mas en su estupido punto de vista. Y los muros de este infierno
seran, asi, cada dia mas herméticos.
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